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AVANT- PROPOS 


Des  conférences  à  l'association  Nederland-Frankrijk 
ont  été  l'occasion  de  ces  études  sur  le  XVI Ile  siècle. 
En  les  rédigeant  une  première  fois  c'est  à  des  audi- 
teurs que  nous  songions.  Nous  les  avons  réécrites 
entièrement,  et,  selon  la  formule,  considérablement 
augmentées.  Quand  à  la  forme,  inversement,  nous 
nous  sommes  efforcé  de  resserrer  notre  pensée, 
en  songeant  aux  lecteurs,  cette  fois.  Mais  nous  avons 
vainement  essayé  de  nous  dégager  de  la  forme 
directe  qui  nait  de  la  collaboration  de  l'auditoire 
et  du  conférencier.  Peut-être  n'est-ce  pas,  en  l'espèce, 
un  si  grand  mal.  Le  XVI Ile  siècle  est  le  siècle  de 
la  conversation,  et  les  figures  que  nous  avons 
choisies  sont  les  maîtresses  de  maison  ou  les  illustra- 
tions des  plus  célèbres  salons  dans  lesquels,  entre 
1700  et  1789,  les  questions  religieuses,  ou  littéraires, 
ou  d'art,  les  problèmes  de  politique  ou  de  science 
seront  posés,  discutés,  retournés  de  cent  façons  par 
une  armée  de  causeurs  spirituels  ou  profonds. 
Ces  maîtresses  de  maison,  qui  savaient  causer  et 
faire  causer,  excellaient  également  dans  un  genre 
littéraire  où  la  femme  reste  inimitable  :  dans  la 
lettre,  ou  dans  les  mémoires  familiers.  Genre  aisé,  en 
apparence,  puisqu'il  semble  qu'il  suffise  de  laisser 

Xin     FOKTENELLE     X  * 


courir  sa  plume.  Cela  suffit,  en  effet,  pour  produire 
de  l'exquis  ou  de  l'insipide.  Il  n'y  a  pas  de  milieu. 

C'est  de  l'exquis  que  les  Delaunay,  les  Aïssé,  les  Du 
Deffand,  les  Lespinasse  nous  ont  laissé  -dans  des 
centaines  de  lettres  qui  sont  comme  la  quintessence 
de  la  pensée  parlée.  Les  moralistes  comme  Mme 
de  Lambert  et  les  romancières  comme  Mme  de 
Tencin  ont  cette  même  légèreté  de  touche  et  ce 
ton  de  confidence.  Il  nous  a  semblé  que  c'était  les 
trahir  moins  que  de  garder  ces  allures  de  négligent 
abandon,  avec,  hélas,  en  moins,  la  grâce  et  l'eurythmie.- 
des  contemporaines  de  Watteau. 

Nous  avons  groupé  les  figures  qui  s'apparentent 
par  une  miême  qualité  prédominante.  C'est  ainsi 
qu'après  Fonteneîle  et  Mme  de  Lambert,  les  Sages, 
viendront  les  Amoureuses  :  Mlle  Delaunay,  Mlle  Aïssé, 
Mlle  de  Lespinasoe  et  Mme  du  Deffand  ;  les  Philo- 
sophes: Helvétius,  Diderot,  d'Holbach  et  Hemster- 
huis  ;  et  les  Maîtresses  de  maison:  la  duchesse  du 
Maine,  Mme  de  Tencin,  Mme  Geoffrin  et  Mme  Necker. 

Mlle  de  Lespinasse,  cette  Muse  de  l'Encyclopédie, 
manquerait-elle  de  philosophie  ?  Nullement,  ni  de 
sagesse  même,  quoi  qu'elle  fasse  songer  à  Phèdre  — 
Et  la  raisonnable  Mme  Necker  ne  sera-t-eiie  pas 
toute  sa  vie  amoureuse,  amoureuse  de  son  mari  ?  — 
Oui.  Nous  ne  pouvions  donc  pas,  justement,  la  faire 
voisiner  avec  Mme  du  Deffand  et  nos  sous-titres, 
pour  être  d'une  vérité  relative  et  incomplète,  ne 
sont  pas  absolument  interchangeables. 

Groningue,   1919 


Si  lorsqu'un  seul  moment  votre  œil  s'est  occupé 

Sur  ce  Portrait  qui,  dit-on,  est  moi-même, 
Il  ne  vous  a  pas  dit,   Cest  vous  seule  que  faime, 
Rigaud  ne  m'a  point  attrapé. 


FONTENELLE 
1657—1757 

Pendant  toute  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle, 
catholiques  et  protestants  se  battirent  à  peu  près  sans 
répit.  Henri  IV,  qui  n'était  encore  que  roi  de  Navarre, 
dut  conquérir  son  royaume.  Devenu  roi  de  France, 
et  TEdit  de  Nantes  bien  et  dûment  enregistré,  ses 
gentilshommes  débouclèrent  leurs  cuirasses,  mais 
gardèrent  trop  souvent  leurs  habitudes  grossières, 
résultat  de  la  vie  des  camps,  et  leurs  expressions 
fort  peu  raffinées.  On  se  bousculait  fort  au  Louvre, 
à  la  cour  du  roi  galant,  aux  environs  de  1600,  et  l'on 
pouvait  parler  d'une  cohue  plutôt  que  d'une  cour 
polie. 

Dans  ces  conditions,  une  marquise  de  vingt  ans, 
élevée  à  Rome  et  Italienne  par  sa  mère,  décida  de 
rester  chez  elle,  mais  non  pas  pour  s'y  cloîtrer  : 
elle  avait  si  peu  l'intention  de  dire  adieu  au  monde 
qu'elle  voulut  que  le  monde  se  plût  chez  elle.  Pour 
cela  elle  se  révêla  architecte.  C'est  que  les  vastes 
appartements  du  Louvre  étaient  fort  peu  conforta- 
bles. Quant  aux  hôtels  particuliers,  ils  étaient  tous 
taillés  sur  le  même  patron.  On  ne  savait  faire  qu'une 
salle  d'un  côté,  une  chambre  de  l'autre,  et  un  esca- 
lier au  milieu.  Un  soir,  après  y  avoir  rêvé,  notre 
marquise  s'écria  :  ,,Vite,  un  crayon,  du  papier, 
j'ai  trouvé  !"  Ce  qu'elle  avait  trouvé,  c'était,  d'abord, 


une  disposition  ingénieuse,  l'escalier  de  côté,  qui 
permettait  d'avoir  une  grande  suite  de  chambres  ; 
puis  des  fenêtres  qui  ouvraient  sur  les  jardins, 
des  portes  hautes  et  larges  vis-à-vis  les  unes  des 
autres,  et  enfin  des  murs  tapissés  d'une  autre 
couleur  que  l'éternelle  teinte  rouge.  L'on  eut  pour 
la  première  fois,  en  France,  une  chambre  bleue, 
qui  deviendra  la  chambre  bleue  de  la  marquise  de 
Rambouillet. 

Un  siècle  plus  tard,  en  1710,  une  autre  marquise, 
mais  plus  âgée,  —  elle  aura  soixante  ans  passés  — , 
ouvrira  elle  aussi  un  salon  dans  son  hôtel  de  Nevers. 
L'état  des  choses  était-il  le  même  sous  Louis  XIV 
vieilli  que  sous  Henri  IV?  Louis  XIV,  moins  tolé- 
rant que  son  grand'père,  et  à  qui  on  avait  fait  croire 
que  c'était  le  vœu  de  la  France  entière,  avait  révoqué 
l'Edit  de  Nantes  ;  et  les  Jansénistes  lui  étant  à 
peu  près  aussi  antipathiques  que  les  Protestants, 
il  venait  de  faire  raser  Port-Royal.  Du  reste  on  ne  se 
massacrait  plus,  mais  le  ton  des  courtisans,  des 
fils  des  courtisans  polis  par  l'étiquette  sévère  de  la 
cour  du  roi-soleil,  devenait  de  plus  en  plus  grossier. 
Une  nouvelle  fois  les  femmes,  justement  froissées 
dans  leur  délicatesse,  devaient  bien  tâcher  de  refaire 
l'éducation  des  enfants  mal  élevés  que  nous  sommes 
trop  souvent.  J'en  trouve  la  preuve  dans  les  mémoires 
du  marquis  d'Argenson,  qui  fut  ministre  sous  Louis 
XV,  le  fils  du  lieutenant  criminel  de  Louis  XIV  et 
du  Régent.  Le  marquis,  l'un  des  habitués  du  salon  de 
Mme  de  Lambert,  à  partir  de  1718,  laissera  de  sa 
vieille  amie,  un  aimable  portrait.  Mais  pour  l'instant 
voici,  abrégé,  le  passage  de  ses  Mémoires  relatant 
l'évolution  des  mœurs  de  salon. 

,,  Je  suis  convaincu  que  du  temps  où  l'hôtel  de  Rambouillet 
donnait  le  ton  à  la  bonne  compagnie,  l'on  écoutait  bien  et 
l'on  en  raisonnait  mieux.  J'ai  encore  vu  des  modèles  de  ce 
genre    de  conversation  éloquente  et  noble,  parmi  les  vieil- 


lards  de  la  cour  que  j'ai  fréquentés.  Je  sais  que  le  précieux 
a  été  recueil  de  cette  société  :  je  reproche  à  notre  conver- 
sation actuelle  d'être  tombée  dans  un  défaut  opposé.  Elle  ne 
consiste  guère  qu'en  épigrammes,  en  historiettes  ridicules, 
en  singeries  qui  n'ont  en  vue  que  le  mal  du  prochain,  en 
saillies  désobligeante,  quelquefois  même  en  face  des  intéres- 
sés." Cela,  c'est  une  circonstance  atténuante.  ,,0n  se  plaint 
qu'il  n'y  a  plus  de  conversation  de  nos  jours  en  France  ;  j'en 
sais  bien  la  raison,  c'est  que  la  patience  d'écouter  diminue 
chaque  jour  chez  nos  contemporains.  Six  ou  sept  personnes 
sont-elles  réunies  en  cercle,  il  se  forme  d'abord  trois  conver- 
sations distinctes,  qui  se  traversent  l'une  l'autre.  Quelqu'un 
m'interroge,  je  lui  réponds  de  bonne  foi  et  je  le  trouve  déjà 
lié  de  conversation  avec  un  autre". 

C'est  évidemment  fort  désagréable  mais  prenons 
garde  qu'il  en  est  un  peu  de  ces  plaintes  que  les 
générations  se  transmettent  religieusement  comme 
de  l'observation  de  ce  vieillard  de  soixante-dix 
ans  nous  disant  lorsque  nous  en  avions  vingt  :  ,,Mon 
jeune  ami  pourriez-vous  m'expliquer  pourquoi  il 
n'y  a  plus  de  jolies  femmes  comme  de  mon  temps  ?" 
D'Argenson  voudrait  trop  que  la  conversation  dans 
un  salon  soit  une  sorte  de  discussion  académique, 
et  ce  sont  sans  doute  les  partisans  de  cet  idéal  qui 
disent  de  l'Académie,  qu'elle  est  le  dernier  salon  où 
l'on  cause.  Est-ce  bien  causer  ?  Et  un  salon  où  il 
n'y  a  pas  de  femmes,  est-ce  encore  un  salon? 

Cette  pétulance  déplorable  tiendrait,  selon  d'Ar- 
genson,  au  fond  du  caractère  français  :  ,, mémoire, 
imagination,  vivacité,  préjugés,  paresse  de  penser  à 
neuf  et  d'approfondir,  nous  voilà  tous.  Les  Gascons, 
que  nous  trouvons  si  superficiels  et  si  ignorants, 
que  sont-ils,  sinon  le  Français  outré  ?  Enfin,  sur 
quelque  sujet  que  ce  soit,  chacun  a  mille  choses  à 
dire,  et  rien  du  tout  à  penser".  D'Argenson  n'est 
pas  aimable,  il  oublie  que  Montesquieu,  l'une  des 
gloires  du  salon  de  son  amie,  est  Gascon,  et  un  Gas- 


con  pensant  beaucoup  et  parlant  peu.  A  coup  sûr 
il  l'exceptait  de  son  accusation  et  avec  lui  la  plu- 
part des  habitués  de  Mme  de  Lambert.  Je  vois  dans 
une  autre  partie  de  ses  Mémoires  qu'il  dit  de  Fon- 
tenelle  qu'il  a  ce  ton  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
mais  adouci,  perfectionné,  moins  obscur,  moins 
précieux,  et  que  sa  conversation  est  infiniment 
agréable.  Or,  l'hôtel  de  Nevers  se  modelait  sur  Fonte- 
nelle,  et  toute  la  société,  où  il  a  ,, mille  imitateurs" 
D'Argenson  écrit  cela  en  1750.  Mme  de  Lambert 
est  morte  depuis  dix-sept  ans  :  elle  et  ses  invités, 
avaient  fait  on  le  voit,  de  bonne  besogne.  Naturel- 
lement, ces  imitateurs  outraient  la  manière  de  Fon- 
tenelle,  qu'il  n'était  pas  aisé  d'attraper. 

,,Son  tour  d'esprit  consiste  à  présenter  aux  hommes  sim- 
ples une  maxime  banale,  une  proposition  commune  et  re- 
battue, mais  appliquée  de  telle  sorte  qu'elle  offre  aux  gens 
d'esprit  un  sens  tout  opposé,  fin,  neuf  et  délicat.  Il  disait  au 
cardinal  Dubois,  premier  ministre  d'un  jeune  roi:  Monseigneur, 
vous  travaillez  à  vous  rendre  inutile.  Le  gazetier  hollandais" 
(pardon)  ,,crut  devoir  corriger  et  mettre  utile.''  Il  faut  être 
prudent  dans  la  lecture  de  Fontenelle.  ,  Pelée  dit  à  Thétis, 
dans  l'Opéra  du  même  nom  : 

(Je  ne  crainr  rien  pour  moi,  vous  êtes  immortelle. 

Un  nigaud  du  parterre  crut  que  l'acteur  se  trompait  et 
qu'il  devait  dire  pour  vous.  Mais  la  délicatesse  d'un  amant 
exige  qu'il  ne  songe  qu'à  sa  maîtresse,  et  nullement  à  lui  même, 
dans  les  craintes  qui  l'agitent"  *). 


*)  Nous  nous  étions  promis  de  n'alourdir  ces  pages  d'aucune 
note.  Ce  sera,  nous  l'espérons,  la  seule.  Mais  la  faute  en  est 
à  d'Argenson  qui  coup  sur  coup  arrange  deux  citations.  Le 
moyen  de  ne  pas  les  redresser  !  Pelée  dit  à  Thétis,  IV,  6  : 

Jupiter  en  fureur  ne  peut  rien  contre  moi 
Vous  êtes  immortelle. 


Les  habitués  de  l'hôtel  de  Nevers  ne  s'exposaient 
pas  à  ces  méprises  :  on  n'écoutait  pas  Fontenelle 
d'une  oreille  distraite  :  on  ne  l'interrompait  pas, 
j'en  suis  sûr,  pas  plus  du  reste  qu'on  n'interrompait 
Montesquieu  ni  même  d'Argenson  qui  n'avait  que 
vingt-deux  ans  en  1718,  quand  il  y  fit  son  entrée. 
Les  jaloux  auraient  bien  voulu  faire  croire  que  l'on 
y  était  pédant.  (On  disait  lambertinage,  comme  on 
dira  marivaudage).  Rien  n'est  moins  vrai.  D'abord  la 
duchesse  du  Maine  allait  parfois  aux  mardis  de 
Mme  de  Lambert  et  elle  était  ennemie  de  toute 
solennité.  Mlle  Delaunay,  très  prisée  de  la  mar- 
quise, était  le  naturel  même.  Fontenelle,  Marivaux, 
Malézieu,  sont,  si  l'on  veut,  des' beaux-esprits,  mais 
ennemis  de  tout  pédantisme.  Mme  de  Lambert, 
fort  scrupuleuse  sur  ce  point,  ne  se  rassurait  qu'en 
se  disant  qu'elle  recevait  beaucoup  plus  de  gens  du 
monde  que  des  gens  de  lettres.  Elle  exagérera  même, 
et  lorsqu'une  édition  subreptice  paraîtra,  de  ses 
Avis  d'une  Mère  à  son  fils,  elle  se  croira  déshonorée. 
Une  femme  de  condition  faire  des  livres,  comment 
soutenir  cette  infamie,  écrit  Fontenelle  en  souriant. 

La  conversation  n'était  nullement  guindée  à  l'Hôtel 
de  Nevers.  (A  l'hôtel  de  Rambouillet  elle  l'était  déjà 
infiniment  moins  que  l'on  se  plaît  à  le  répéter. 
Une  gaîté  franche,  et  comme  de  pensionnaires  en 
vacances,  y  éclatait  souvent  :  qu'on  lise  Tallemant 
des     Réaux).    Et    pour   l'ennui,    ces   gens   d'esprit 


Et  Fontenelle  dit  à  Dubois,  cardinal  et  premier  ministre, 
dans  sa  réponse  au  discours  de  réception  de  ce  dernier  à 
l'Académie  Française  : 

,,Vous  portez  sans  réserve  au  jeune  Monarque  toutes  vos 
connaissances  acquises  par  une  expérience  éclairée  ;  vous 
vous  rendez  inutile  autant  que  vous  le  pouvez".  La  phrase 
de  d'Argenson  est  un  abrégé  élégant,  mais  quoi,  dirait  Mlle 
Delaunay,  le  vrai  est  comme  il  peut. 


n'avaient  aucun  effort  à  faire  pour  éviter  tout  ce 
qui  l'engendre,  à  savoir: 

Le  triste  Sérieux  et  la  Langueur  secrète 

Par  qui  les  plaisirs  sont  chassés, 

Les  Compliments  froids  et  glacés. 

Les  Nouvelles  de  la  gazette, 
Les  longs  Contes  remplis  de  détails  entassés  ; 

Ou,  qui  ^is  est,  les  Ris  forcés, 

La  Gaieté  fausse  et  contrefaite, 

Les  Bons  mots  d'autrui  qu'on  répète 

Et  qui  même  sont  mal  placés. 

C'est  un  excellent  décalogue  que  Fontenelle  a 
donné  là. 

A  l'Hôtel  de  Nevers,  l'on  frondait,  à  l'occasion, 
les  ordonnances  royales,  oh  !  discrètement  (nous 
sommes  au  début  du  règne  de  Louis  XV),  et  sous 
forme  épigrammatique,  s'il  est  vrai  que  les  deux 
vers  qu'un  beau  matin  on  trouva  inscrits  sur  la 
porte  du  cimetière  de  Saint-Médard  aient  été  forgés 
chez  Mme  de  Lambert.  Le  diacre  Paris,  Janséniste, 
était  mort  en  odeur  de  sainteté,  en  1727,  et  sa  tombe 
était  devenue  un  lieu  de  pèlerinage.  Des  guérisons 
s'y  produisirent,  une  foule  nombreuse  s'y  portait 
continuellement,  des  phénomènes  étranges,  des 
convulsions,  exaltaient  les  assistants,  la  police  crai- 
gnit des  troubles,  si  bien  qu'après  enquête  une  ordon- 
nance royale  ordonnait  à  la  date  du  27  janvier  1732, 
de  murer  l'entrée  du  cimetière.  C'est  le  lendemain 
de  cette  fermeture  que  l'on  pouvait  lire  sur  la 
porte  condamnée: 

De  par  le  roi  défense  à  Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieu. 

Le  roi,  ou  ses  conseillers,  furent  maladroits,  du 
reste.  La  censure  produisit  son  effet  habituel,  et  les 
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convulsionnaîres  perdirent,  à  domicile,  toute  mesure. 
C'est  ce  manque  de  diplomatie  que  sans  doute 
le  distique  visait,  et  non  le  scepticisme  du  roi  : 
les  habitués  de  l'Hôtel  de  Nevers  ne  devaient  guère 
croire  aux  miracles,  à  commencer  par  la  duchesse 
du  Maine  qui  aurait  écrit  ce  quatrain  : 

Un  décrotteur  à  la  royale. 
Du  talon  gauche  estropié, 
Obtint  par  grâce  spéciale 
D'être  boiteux  de  l'autre  pied. 

Quoi  qu'il  en  soit  on  y  avait  son  franc  parier.  Une 
certaine  bourgeoise  assurait  un  jour  qu'elle  connais- 
sait un  moyen  sûr  de  se  tenir  en  garde  contre  les 
penchants  du  cœur.  ,, Dites-nous  le  bien  vite,  s'écrient 
les  jeunes  femmes  —  Eh  !  bien,  le  plus  sûr  moyen  de 
faire  cesser  la  tentation,  c'est  d'y  succomber." 
On  n'est  pas  moins  prude. 

Les  salons  jaloux,  les  hôtels  plutôt,  évitaient 
recueil  du  bel  esprit  ...  en  ne  causant  pas.  Le  jeu 
y  avait  remplacé  la  conversation,  un  jeu  d'enfer 
qui  préparera  à  Law  des  spéculateurs,  et  des  dupes. 
Chez  Mme  de  Lambert,  on  ne  jouait  ni  aux  cartes, 
ni  aux  échecs.  On  n'y  faisait  guère  de  musique  non 
plus.  La  conversation  étant  la  seule  distraction, 
l'esprit,  un  peu  comme  à  Sceaux,  devait  toujours 
être  sous  les  armes,  moins  pourtant  qu'à  Sceaux,  les 
, .galères   du   bel   esprit". 

Je  suis  las  de  l'esprit,  il  me  met  en  courroux. 

Il  me  renverse  la  cervelle: 
Lambert,  je  viens  chercher  un  asile  chez  vous 

Entre  La  Mothe  et  Fontenelle.  -.^ 

Hum  !  Il  a  bien  dû  arriver  quelquefois  à  l'hôtel  de 
Nevers  que  l'on  se  fouettât  pour  se  faire  sourire. 
C'est  ainsi  que  Fontenelle  en  vint  à  demander,  mais 
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à  la  duchesse  du  Maine,  justement,  un  Mardi,  la 
différence  entre  son  Altesse  et.  .  .  une  pendule. 
Comme  la  princesse  ne  trouvait  pas:  ,, C'est  qu'une 
pendule  marque  les  heures,  et  que  Votre  Altesse 
les  fait  oublier,"  répondit  Fontenelle.  Ce  jour  là 
Molière  a  dû  se  retourner  dans  son  tombeau,  lui 
qui  détestait  les  pointes  et  les  turlupinades. 

,, Musset  a-t-il  écrit  autre  chose  ?"  demandait  un 
quidam  en  1841,  à  l'occasion  du  succès  patriotique 
des  stances  du  Rhin  allemand  que  Becker  s'était 
attirées.  Dieu  merci,  Musset  avait  écrit  autre  chose. 
Pour  Fontenelle,  on  sait  généralement  que  cet  esprit 
universel  ne  s'est  pas  cantonné  dans  le  calembour. 
Pourtant  un  certain  portrait  et  une  demie-douzaine 
d'historiettes  parfaitement  apocryphes  qui  courent 
sur  son  compte,  font  grimacer  les  traits  de  ce  sage.. 
Comme  Fontenelle  était  le  grand  homme  du  salon 
de  Mme  de  Lambert,  nous  souhaiterions  redresser 
les  jugements  précipités  que  l'on  porte  parfois  encore 
sur  lui.  La  maîtresse  de  maison,  l'urbanité  même, 
nous  pardonnera  de  faire  passer  avant  elle  le  Nestor 
de  ses  habitués.  Et  puis  en  1710,  Fontenelle  a  écrit 
les  neuf  dixièmes  de  son  œuvre,  sa  réputation  est 
européenne,  tandis  que  Mme  de  Lambert,  veuve 
depuis  1686,  s'est  uniment  consacré  à  l'éducation 
de  son  fils  et  de  sa  fille.  Le  fil  chronologique  nous 
conduit  donc  à  Fontenelle  d'abord. 

Les  pages  précédentes  étaient  néanmoins  une 
introduction  nécessaire:  Fontenelle  ira  régulièrement 
à  l'Hôtel  de  Nevers,  il  se  rencontrera  chez  Mme  de 
Lambert  avec  les  gens  de  lettres  en  matinée  et  le  soir 
avec  les  gens  de  cour.  Le  hasard  fait  parfois  bien  les 
choses.  Le  vaste  immeuble  construit  par  Mazarin, 
que  la  marquise  louera  du  duc  de  Nevers,  par  un 
bail  à  vie,  et  à  l'aménagement  duquel  elle  dépen- 
sera cent  mille  francs,  se  trouve  être  l'emplacement 
actuel   de  la   Bibliothèque   Nationale.    L'ombre   de 
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Fontenelle,  membre  des  trois  Académies,  et  corres- 
pondant de  toutes  les  Sociétés  savantes  à  l'étranger 
doit  aimer  à  y  errer  encore.  De  son  vivant,  il  pouvait 
s'y  rendre  en  quelques  minutes  à  pied  par  la  rue 
Richelieu,  car  son  ami  le  Régent  le  logera  au  Palais 
Royal. 

I 

Justice  et  Justesse 
Devise  de  FontenelU 

Il  y  a  de  Fontenelle,  sous  le  nom  de  Cydias, 
un  portrait  terrible  par  La  Bruyère  ;  il  y  a  aussi  de 
Jean-Baptiste  Rousseau  une  épigramme  foudroyante, 
l'une  des  plus  jolies  de  la  langue  française  qui  excelle 
en  épigramme  . 

Mais  Fontenelle,  du  temps  de  La  Bruyère,  a 
trente  ans  ;  il  se  corrigera,  il  en  aura  le  loisir  :  il 
vivra  encore  soixante-dix  ans,  et  à  quoi  servirait 
de  vivre  cent  ans,  sinon  à  devenir  parfait.  Fonte- 
nelle deviendra  parfait  et  La  Bruyère,  mort  depuis 
plus  d'un  demi  siècle,  ne  pourra  pas  corriger  sa  cari- 
cature. 

,, Cydias,  après  avoir  toussé,  relevé  sa  manchette,  étendu 
la  main  et  ouvert  les  doigts,  débite  gravement  ses  pensées 
quintessenciées  et  ses  raisonnements  sophistiqués.  Différent 
de  ceux  qui,  convenant  de  principes  et  connaissant  la  raison 
ou  la  vérité  qui  est  une,  s'arrachent  la  parole  l'un  à  l'autre 
pour  s'accorder  sur  leurs  sentiments,  il  n'ouvre  la  bouche 
que  pour  contredire  :  //  me  semble,  dit-il  gracieusement, 
que  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  dites  ;  ou  :  Je  ne  saurais 
être  de  votre  opinion',  ou  bien:  Ça  été  autrefois  mon  entêtement 
comme  il  est  le  vôtre  ;  mais.  ...  il  y  a  trois  choses,  ajoute-t-il, 
à  considérer.  .  .,  et  il  en  ajoute  une  quatrième  :  fade  discoureur, 
qui  n'a  pas  mis  plus  tôt  le  pied  dans  une  assemblée  qu'il 
cherche  quelques  femmes  auprès  de  qui  il  puisse  s'insinuer,  se 
parer  de  son  bel  esprit  ou  de  sa  philosophie,  et  mettre  en  œuvre 
ses  rares  conceptions;  car,  soit  qu'il  parle  ou  qu'il  écrive, 
il  ne  doit  pas  être  soupçonné  d'avoir  en  vue  ni  le  vrai  ni  le 
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faux,  ni  le  raisonnable  ni  le  ridicule  ;  il  évite  uniquement  de 
donner  dans  le  sens  des  autres  et  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un  : 
aussi  attend-il  dans  un  cercle  que  chacun  se  soit  expliqué 
sur  le  sujet  qui  s'est  offert,  ou  souvent  qu'il  a  amené  lui-même, 
pour  dire  dogmatiquement  des  choses  toutes  nouvelles.  .  . 
Uni  de  goût  et  d'intérêt  avec  les  contempteurs  d'Homère, 
il  attend  paisiblement  que  les  hommes  détrompés  lui  préfèrent 
les  poètes  modernes  :  il  se  met  en  ce  cas  à  la  tête  de  ces  der- 
niers, et  il  sait  à  qui  il  adjuge  la  seconde  place.  C'est,  en  un 
mot,  un  composé  du  pédant  et  du  précieux". 

Les  écrivains  sont  gens  irritables.  Cydias  n'était 
pas  si  glorieux.  Il  était  ,,uni  de  goût  et  d'intérêt 
avec  les  contempteurs  d'Homère",  de  là  la  colère 
de  La  Bruyère,  enragé  partisan  des  Anciens.  Or 
en  mars  1691,  l'Académie  lui  préféra  Fontenelle, 
et,  quelques  mois  après,  un  poète  peu  reluisant.  La 
Bruyère  devra  attendre  deux  ans  (Fontenelle,  plus 
jeune,  il  est  vrai,  avait,  du  reste,  subi  quatre  échecs). 
La  Bruyère  ne  se  le  dira  pas,  et  le  jour  de  sa  récep- 
tion, il  éclatera.  Il  louera  individuellement  La  Fon- 
taine, Boileau,  Bossuet  et  quelques  autres,  et  le 
reste  de  la  Compagnie  devra  se  contenter  d'un  éloge 
collectif.  Surtout  il  louera  Racine,  aux  dépens  de 
Corneille.  C'était  peu  chrétien,  en  présence  du  frère, 
Thomas,  et  du  neveu,  Fontenelle.  Mais,  bast  !  ce 
dernier  avait  dit  dans  son  discours  que  le  nom  de 
Corneille  effaçait  les  autres  noms.  La  Bruyère,  plus 
racinien  que  Racine,  malmenait  les  vieillards  qui 
,, n'aimaient  peut  être  dans  Œdipe  que  le  souvenir 
de  leur  jeunesse".  Bref  il  heurtait  comme  à  plaisir  à 
la  fois  les  ,, modernes",  et  les  ,, normands".  Fontenelle, 
ou  quelqu'un  de  ses  amis,  répondit  par  un  article 
satirique  inséré  dans  le  Mercure  galant.  La  Bruyère 
riposta  par  une  préface  à  son  discours  et  par  ce 
portrait  fielleux  de   Cydias. 

Ajoutons  qu'entre  Fontenelle  et  Racine  avec  Boi- 
leau,  il   y  avait  eu  une  petite  guerre  d'épigrammes 
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et  de  couplets  satiriques.  C'est  qu'en  1680,  Fontenelle 
avait  commis  une  tragédie,  Aspar,  non  imprimée, 
circonstance  atténuante,  mais  représentée  et  cela 
suffit.  Racine  aidant,  à  la  rendre  immortelle. 

Ces  jours  passés  chez  un  vieil  histrion, 

Un  chroniqueur  émut  la  question 

Quand  dans  Paris  commença  la  méthode 

De  ces  sifflets  qui  sont  tant  à  la  mode. 

,,Ce  fut,  dit  l'un,  aux  pièces  de  Boyer". 

Gens  pour  Pradon  voulurent  parier. 

,,Non,  dit  l'acteur  ;  je  sais  toute  l'histoire 

,,Que  par  degrés  je  vais  vous  débrouiller  : 

,, Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller  ; 

,, Quant  à  F^adon,  si  j'ai  bonne  mémoire, 

,, Pommes  sur  lui  volèrent  largement  ; 

,,Mais  quand  sifflets  prirent  commencement,      ^-   . 

,, C'est  (j'y  jouais,  j'en  suis  témoin  fidèle)  / 

,, C'est  à  V  Aspar  du  sieur  de  Fontenelle."  / 

Voilà,  grâce  à  Racine  un  point  d'histoire  littéraire 
élucidé  :  l'origine  des  sifflets.  Et  voilà  qui  s'appelle 
faire  d'une  pierre  trois  coups.  Le  tendre  Racine 
n'était  pas  toujours  doux  ;  l'on  conçoit  que  le  patient 
Fontenelle  se  soit  laissé  aller  à  dire  un  jour,  en 
exagérant  :  ,,Boileau  est  dévot  et  méchant,  Racine 
est  plus  dévot  et  plus  méchant." 

Pour  le  portrait,  nous  croyons  que  le  pénétrant 
La  Bruyère  se  trompe  en  disant  vrai,  mais  en  ne 
disant  pas  tout.  Nous  ne  relèverons  pas  les  touches 
successives  du  peintre.  Nous  comptons  bien  que 
Fontenelle,  dans  la  suite  de  cette  étude,  se  chargera 
de  les  corriger.  Mais  si  nous  avons  tenu  à  le  citer 
presqu'en  entier,  c'est  que  nous  avons  là  un  témoigna- 
ge criant  de  sincérité  de  l'impression  que  pouvait 
faire,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  sur  l'esprit  de 
La  Bruyère  et  de  quelques  autres  sûrement,  une 
façon  d'être,  de  sentir,  de  penser,  d'agir,  bref  une 
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sensibilité  différente  de  la  leur.  Or  c'est  l'évolution 
des  goûts  et  le  lent  affleurement  d'une  sensibilité 
nouvelle  qui  est  proprement  l'objet  que  nous  nous 
proposons. 

A  ce  titre,  l'homme  sur  qui  on  aura  les  yeux 
fixés  pendant  un  demi-siècle  et  qui  faisait  paraître 
en  1678  déjà,  dans  le  numéro  de  janvier  du  Mercure, 
une  certaine  Description  de  /'  Empire  de  la  Poésie, 
est  représentatif.  Cet  Empire,  et  son  symbolisme 
transparent,  rappelaient  fortement  la  Carie  du 
Tendre  pour  laquelle  Boileau  et  avec  lui  les  par- 
tisans des  Anciens,  n'avaient  pas  eu  assez  de 
sarcasmes.  Fontenelle  n'en  a  cure.  ,,Cet  Empire 
est  un  grand  pays  très  peuplé.  Il  est  divisé  en  haute 
et  basse  Poésie.  La  haute  Poésie  est  habitée  par  des 
gens  graves,  mélancoliques,  renfrognés,  et  qui  parlent 
un  langage  qui  est  à  l'égard  des  autres  provinces  de 
la  Poésie  ce  qu'est  le  Bas-Breton  pour  le  reste  de 
la  France."  Il  était  difficile  à  Racine  et  à  Boileau  de 
ne  pas  s'y  reconnaître.  En  1678  Molière  est  mort 
depuis  cinq  ans  ;  son  ami  Boileau  continuera  de 
lutter  contre  cette  préciosité  qui  était  pour  eux 
l'abomination  de  la  désolation  et  La  Bruyère  viendra 
à  la  rescousse. 

Leurs  efforts  seront  vains  et  la  lettre  anonyme 
que  Mlle  Delaunay  écrira  à  Fontenelle,  et  qui  la  fera 
sortir  de  son  obscurité  justement  est  toute  imprégnée 
de  son  influence  comme  en  témoigne  la  comparaison 
avec  la  réponse  de  Fontenelle  qui  se  défend  spiri- 
tuellement contre  l'accusation  de  crédulité.  Il  s'agis- 
sait d'une  Mlle  Testart,  d'un  Esprit  et  de  bruits 
inexpliqués.  Fontenelle,  en  galant  homme,  s'était 
tenu  sur  l'expectative.  Les  signatures  sont  vérita- 
blement quasi  interchangeables.  Leur  ami  commun, 
Mr.  Brunel  communiquait  à  Mlle  Delaunay  les  écrits 
du  secrétaire  de  l'Académie  des  Sciences,  mais 
pour  une  telle  similitude,  la  vocation  de  disciple, 
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assez  générale  chez  les  femmes,  ne  suffit  pas:  il  faut 
une  harmonie  préétablie. 

Du  reste  quelques  années  plus  tard,  l'on  aura 
une  preuve  plus  éclatante  de  cette  influence  générale 
de  Fontenelle.  Une  société  de  beaux-esprits  de 
Bordeaux  avait  fondé  vers  1712,  une  Académie. 
Montesquieu  qui  y  fut  admis  en  1716,  entreprit  — 
signe  des  temps  —  de  la  transformer  en  société 
savante.  ,,0n  jugea,  dit  d'Alembert,  qu'une  expé- 
rience bien  faite  serait  préférable  à  un  discours 
faible  ou  à  un  mauvais  poème,  et  Bordeaux  eut  une 
Académie  des  sciences"  Montesquieu  fonde  en  1717 
un  prix  d'anatomie,  lit  des  mémoires  sur  l'écho, 
sur  l'usage  des  glandes  rénales,  sur  le  flux  et  le  reflux, 
etc.,  et  prononce  des  discours  qui  sont  tout  à  fait 
dans  la  manière  de  Fontenelle  dont  il  devait  devenir 
le  collègue  à  l'Académie  en  1728,  mais  qu'il  ren- 
contrera bien  avant  chez  Mme  de  Lambert  où  leurs 
atomes  s'accrocheront. 

Il  y  a  dans  Cydias  un  trait  qui  n'a  dû  s'appliquer 
à  aucune  époque  à  Fontenelle.  C'est  le  ,, n'ouvrant  la 
bouche  que  pour  contredire".  Par  quel  art  avez- 
vous  tant  d'amis  et  pas  un  ennemi,  lui  demandait 
quelqu'un.  (La  Bruyère  était  sûrement  mort)  — 
Par  ces  deux  axiomes,  dit  Fontenelle  ;  tout  est  pos- 
sible et  tout  le  monde  a  raison:  Il  disait  aussi  ,,Les 
hommes  sont  sots  et  méchants,  mais  tels  qu'ils  sont 
j'ai  à  vivre  avec  eux  et  je  me  le  suis  dit  de  bonne 
heure."  Et  il  se  l'est  dit  longtemps.  Un  demi 
siècle  après  sa  réception  à  l'Académie  française, 
ses  collègues  voulant  célébrer  une  époque  aussi 
rare  et  donner  des  marques  particulières  d'estime 
à  Fontenelle,  le  nommèrent  directeur,  par  accla- 
mation, et  dans  une  séance  pubHque  en  son 
honneur  le  25  août  1741,  Crébillon  le  Tragique 
lut  un  poème  de  circonstance  d'où  nous  extrayons 
ces  vers. 
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,,Loin  de  s'enorgueillir  de  l'éclat  de  son  nom, 
Modeste,  retenu,  simple,  même  timide. 
On  dirait  quelquefois  qu'il  craint  d'avoir  raison, 
Et  n'ose  prononcer  un  avis  qui  décide," 

Non,  vraiment  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  complu 
à  froisser  les  amours-propres  de  ses  interlocuteurs. 
Et  ce  n'aura  pas  été  par  dédain,  ni  par  diplomatie, 
comme  pourraient  le  faire  croire  ces  axiomes  et  cette 
observation  désabusée,  mais  par  suite  de  son 
naturel  aimable. 

Fontenelle  était  né  sociable..- C'est  pour  cela  peut- 
être,  qu'il  ne  s'est  pas  marié,  c'est  aussi  parce  que 
ce  moyen  de  se  hausser  sur  l'échelle  des  vertus 
aurait  été  pour  ce  sage  une  superfétation. 

,,La  Providence,  dit  cet  ironiste  de  Renan,  qui  veille 
à  l'éducation  des  grandes  âmes  et  travaille  sans  cesse 
à  leur  perfection,  prépara  à  Marc— Aurèle  la  plus 
pénible  des  épreuves,  une  femme  qui  ne  le  comprit 
pas  ,,La  Providence  ne  s'y  prit  pas  de  même  façon 
pour  perfectionner  Fontenelle,  qui  véritablement 
avait  une  âme  de  céHbataire. 

Dans  les  nœuds  de  l'hymen  à  quoi  bon  m'engager  ? 

Je  suis  un,  cela  doit  suffire. 

Si  j'étais  deux,  mon  état  serait  pire: 
C'est  bien  assez  de  moi  pour  me  faire  enrager. 

Ta,  ta,  ta  !  je  soupçonne  Fontenelle  d'avoir  signé 
un  traité  de  paix,  secret,  avec  lui-même,  mais  Dieu, 
que  l'on  ne  trompe  pas,  lui  prépara  ,,la  plus  pénible 
des  épreuves"  en  plaçant  auprès  de  ce  sage,  ennemi 
de  toute  dispute,  le  plus  grand  disputeur  que  la  terre 
ait  porté,  son  neveu  Richer  d'Aube  dont  la  réputa- 
tion était  si  bien  assise  que  Rulhières  s'en  servit 
pour  illustrer  sa  charmante  épitre  sur  les  Disputes. 


Auriez-vous  par  hasard  connu  feu  Monsieur  d'Aube 
Qu'une  ardeur  de  dispute  éveillait  avant  l'aube  ? .  . 
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Au  sortir  d'un  sermon  la  fièvre  le  saisit, 
Las  d'avoir  écouté  sans  avoir  contredit  ; 
Et,  tout  près  d'expirer,  gardant  son  caractère, 
Il  faisait  disputer  le  prêtre  et  le  notaire. 


Or  Fontenelle,  à  quatre-vingts  ans,  alla  se  fourrer 
chez  son  neveu.  Ce  dernier,  un  jour,  était  d'une 
colère  effroyable  parce  qu'il  voulait  que  les  deux 
porteurs  de  Fontenelle,  presqu'aussi  vieux  que  leur 
maître,  le  portassent  aussi.  Ils  résistent,  et  l'un  sur- 
tout, un  nommé  Mathieu,  se  fâche.  M.  Daube 
vient  tout  enflammé  auprès  de  son  oncle,  qui  ferme 
les  yeux,  s'enfonce  dans  son  fauteuil  et  écoute 
jusqu'au  bout  sans  interrompre,  sans  sourciller. 
Quand  le  neveu  croit  l'avoir  bien  échauffé,  il  se  tait 
et  Fontenelle  dit  avec  un  grand  calme:  ,,I1  faut 
à  présent  écouter  Mathieu  —  Comment  !  un  coquin 
qui  n'aime  que  le  vin  !  —  Eh  !  que  voulez-vous  que 
Mathieu  aime  ?" 

Les  porteurs  de  chaise  de  Fontenelle  avaient  raison 
de  résister  au  neveu  :  l'oncle,  qui  n'était  jamais 
chez  lui  ne  les  laissait  pas  chômer.  Ils  lui  étaient 
fidèles  néanmoins,  puisqu'ils  vieillissaient  avec 
lui.  C'est  que  Fontenelle  était  attentif  à  ménager 
leurs  pas,  comme  nous  l'apprend  une  épitre  de  Piron. 
Vers  l'époque  de  cette  querelle  justement,  la  vieille 
amie  de  Fontenelle,  Mme  de  Tencin,  déménagea 
et  mit  entre  elle  et  lui  ,,la  rivière  et  les  Tuileries". 
Fontenelle  demeurant  au  Palais-Royal,  c'est  donc 
qu'elle  alla  se  loger  sur  la  rive  gauche. 

Deux  serviteurs,  auparavant 
L'un  derrière,  l'autre  devant, 
Et  moi,  tant  bien  que  mal  à  l'aise, 
Entre  la  goutte  et  mes  vieux  ans, 
Ecuyers  assez  déplaisants, 
Empaqueté  dans  une  chaise 
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Chez  cette  dame,  à  petit  bruit, 
Depuis  nombre  et  nombre  d'années, 
Tous  les  jolis  jours  que  Dieu  fit 
Nous  allions  les  après- dinées. 

J'arrivais  là  sans  m'échauffer  : 
Peu  de  pas  en  faisaient  l'affaire. 
Là,  près  d'elle,  nonagénaire. 
J'achevais  de  philosopher, 
Passant  le  temps  de  ma  visite 
Au  centre  d'un  cercle  d'élite. 
Attentif  à  ma  faible  voix  ; 
Y  parlant  beaux-arts  et  nature, 
Science  et  littérature. 
Même  y  politiquant  parfois.  .  .  . 

Ce  dernier  couplet  nous  peint  au  vif  Fontenelle 
causeur.  Devra-t-il  dire  adieu  à  ses  chères  habitudes  ? 
Les  Tuileries,  tout  entourées  de  grilles,  sont  propriété 
privée,  et  propriété  royale  :  le  public  n'y  entre  pas. 
Les  porteurs^de  Fontenelle  devraient  les  contourner? 
Quel  détour  I  Sans  compter 

Que  ce  serait  acte  peu  sage 
Et  tout  des  plus  irréguliers. 
Qu'un  homme  lettré  de  mon  âge 
Prit  le  chemin  des  écoliers 

Bref,  Piron  demande  au  roi  la  permission  pour 
Fontenelle  de  traverser  les  Tuileries,  afin  d'être 
plus  tôt  chez  son  amie.  Je  pense  que  Louis  XV 
écrivit  Bon  sur  ce  placet  car,  quelques  mois  plus 
tard,  Fontenelle  se  trouve  chez  Mme  de  Tencin,  avec 
Montesquieu,  Helvétius  et  beaucoup  de  gens  de 
lettres  ou  de  savants  réunis  pour  écouter  la  lecture 
d'  Aristomène,  une  tragédie  que  l'on  venait  de  repré- 
senter et  qui  était  d'un  jeune  auteur  nouvellement 
arri V  é  à  Paris,  de  Marmon tel  qui  nous  raconte  lui-même 
la   scène  dans  ses  vivants  Mémoires.  ,, j'eus  besoin 
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de  tous  mes  poumons  pour  me  faire  entendre  de 
Fontenelle  ;  et  quoique  bien  près  de  son  oreille,  il 
me  fallait  encore  prononcer  chaque  mot  avec  force 
et  à  haute  voix.  Mais  il  m' écoutait  avec  tant  de 
bonté  qu'il  me  rendait  doux  les  efforts  de  cette 
lecture    pénible." 

Nous  sommes  en  1749,  Mme  de  Tencin  mourra  en 
décembre,  Mme  Geoffrin  prendra  sa  succession,  et 
Marmontel  qui  sera  son  protégé,  nous  introduira 
auprès  d'elle  et  de  ses  invités.  Mais  déjà  il  les  a 
observés  à  la  dérobée  chez  Mme  de  Tencin  et  nous 
avons,  dans  sa  fraîcheur,  l'impression  que  faisaient 
sur  un  jeune  provincial  lettré  ces  causeurs  illustres 
ou  célèbres.  ,,Dans  Marivaux,  l'impatience  de  faire 
preuve  de  finesse  et  de  sagacité  perçait  visiblement. 
Montesquieu,  avec  plus  de  calme,  attendait  que  la 
balle  vint  à  lui,  mais  il  l'attendait.  Fontenelle  seul  la 
laissait  venir  sans  la  chercher  ;  et  il  usait  si  sobrement 
de  l'attention  qu'on  donnait  à  l'entendre,  que  ses 
mots  fins,  ses  jolis  contes  n'occupaient  jamais  qu'un 
moment"   L'excellent  Fontenelle  ! 

Un  soir  que  rentrant  de  chez  Mme  de  Tencin, 
il  s'était  endormi  au  coin  du  feu,  une  étincelle 
vola  sur  sa  robe  de  chambre  ;  il  ne  s'en  aperçut 
pas,  et,  quand  il  fut  couché,  le  feu  prit  par  la 
robe  de  chambre  à  toute  la  garde-robe.  Mr.  d'Aube, 
réveillé,  donne  des  ordres,  gronde  son  oncle,  et 
quand  tout  est  fini,  il  gronde  encore  ;  enfin  il 
revient  si  souvent  à  la  charge,  fait  tant  de 
questions,  tant  de  raisonnements  et  de  démonstra- 
tions à  propos  de  cette  robe  de  chambre,  que 
Fontenelle,  presque  impatienté,  lui  répond  :  ,,Je 
vous  promets  que  si  je  mets  une  autre  fois  le  feu  à 
la  maison,  ce  sera  autrement".  Cette  sagesse  fut 
perdue,  Sainte-Beuve,  qui  rapporte  cette  anecdote, 
nous  apprend  que  ce  sévère  Caton  se  rendait  impos- 
sible à  tout  le  monde.  La  longanimité  de  Fontenelle 

19 


fut    récompensée  néanmoins  :  Mr.  d'Aube  mourut, 
et  Voltaire  lui  décocha  ce  viatique  : 

,,Qui  frappe  là?  dit  Lucifer 
—  Ouvrez,  c'est  d'Aube."  Tout  l'enfer, 
A  ce  nom,  fuit  et  l'abandonne. 
,,0h,  ohl  dit  d'Aube,  en  ce  pays 
On  me  reçoit  comme  à  Paris: 
Quand  j'allais  voir  quelqu'un,  je  ne  trouvais  personne." 

Fontenelle  s'achemina  vers  ses  cent  ans,  et  s'il 
vécut  un  siècle,  soyons  sûrs  que  c'est  parce  qu'il  se 
garda  de  toute  émotion  inutile  et  ne  fut  jamais 
.  gratuitement  agressif. 

,,M.  de  Fontenelle  a  toujours  eu  cette  qualité  bien 
excellente  pour  un  homme  tel  que  lui  ;  il  loue  les 
autres  sans  peine",  écrit  Montesquieu  :  comment 
donc  La  Bruyère  a-t-il  pu  accuser  Cydias  de ,, n'ouvrir 
la  bouche  que  pour  contredire"  ? 

Il  lui  reprochait  d'être  propre  à  tout.  (N'est  pas 
universel  qui  veut)  ,, Prose,  vers,  que  voulez-vous? 
Cydias  réussit  également  en  l'un  et  en  l'autre.  De- 
mandez lui  des  lettres  de  consolation,  ou  sur  une 
absence,  il  les  entreprendra  ;  prenez-les  toutes 
faites  et  entrez  dans  son  magasin,  il  y  a  à  choisir." 
Que  la  façon  d'écrire  de  Fontenelle  devait  déplaire 
à  la  Bruyère  !  Et  pourtant,  Fontenelle  est  plus  fleuri, 
plus  imagé,  mais  il  y  aurait  bien  des  rapprochements 
à  faire  dans  leurs  styles,  et  dans  leur  commune  façon 
d'amener  le  trait  final. 

Pour  les  vers  avouons  avec  son  amie  Mme  de 
Lambert  que  Fontenelle  les  faisait  en  ,, homme  d'es- 
prit et  non  pas  en  poète."  C'est  fâcheux.  ,,A-t-elle  de 
l'esprit  ?  demandait  quelqu'un  d'une  jeune  fille 
—  Comme  une  rose,  lui  répondit-on."  Il  n'est  pas 
mauvais  que  les  poètes  aient  de  l'esprit  de  cette 
façon  là.  Ce  n'est  pas  du  tout  le  cas  pour  Fontenelle. 
On  sourit,   on  n'est  pas  ému,  comme  on  le  verra 
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par  le  sonnet  qui  suit,  fort  joliment  troussé,  et  que 
nous  sommes  heureux  d'exhumer  du  volume  de 
vers  de  ses  œuvres  d'où  personne,  à  coup  sûr,  n'irait 
le  déterrer. 

Je  suis  (criait  jadis  Apollon  à  Daphné, 
Lorsque  tout  hors  d'haleine  il  courait  après  elle, 
Et  lui  contait  pourtant  la  longue  kyrielle 
Des  rares  qualités  dont  il  était  orné), 

Je  suis  le  Dieu  des  Vers,  je  suis  bel-esprit  né  ; 
Mais  les  Vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  Belle. 
Je  sais  jouer  du  Luth,  arrêtez.  Bagatelle, 
Le  Luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine. 
Je  suis  par  mon  savoir  Dieu  de  la  Médecine. 
Daphné  fuyait  encor  plus  vite  que  jamais. 

Mais  s'il  eût  dit:  Voyez  quelle  est  votre  conquête, 
Je  suis  un  jeune  Dieu,  toujours  beau,  toujours  frais  ; 
Daphné,  sur  ma  parole,   aurait  tourné  la  tête. 

Ainsi  versificateur  adroit,  mais  poète,  non. 

Il  a  du  reste  bien  mérité  de  la  poésie  en  écrivant 
les  petites  vies  des  poètes  qui  sont  représentés  dans 
les  cinq  volumes  de  Barbin,  de  1692,  le  Recueil  des 
plus  belles  pièces  des  Poètes  français  depuis  Villon 
jusqu'à  Benserade.  Fontenelle,  dans  ces  élégantes 
notices,  trouvait  sa  vocation  et  se  faisait  la  main 
en  attendant  les  magistraux   Eloges  des  Savants. 

La  Bruyère  n'a  pu  les  connaître,  mais  il  omet  de 
nous  dire  que  dans  ce  magasin  il  y  avait,  en  1686 
déjà,  un  livre  tout  nouveau  dans  la  littérature  fran- 
çaise. Ce  que  Descartes  avait  fait  pour  la  philosophie,  "^i 
Pascal  et  Bossuet,  pour  la  théologie,  ce  que  Montes-  î 
quieu  fera  pour  la  Jurisprudence  et  Buffon  pour  \ 
l'Histoire  naturelle,   Fontenelle  venait  de  le  faire   \ 
pour  la  science  en  rendant  l'astronomie  accessible  ,J 
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aux  marquises  par  ses  Entretiens  sur  la  Pluralité  des 
Mondes.  Du  moins  il  donnera  aux  ignorants,  qui 
sont  ,,ses  véritables  marquises",  le  goût  de  ces  ques- 
tions élevées.  Cette  Pluralité  sersi  son  Cid,  et  pendant 
plus  d'un  demi-siècle  il  va  être  le  Vulgarisateur  qui 
a  du  génie  pour  son  propre  compte. 

En  1694  Fontenelle  avait  donc  déjà  publié,  outre 
ses  Entretiens,  les  Dialogues  des  morts,  les  Lettres 
du  chevalier  d' Her.  .  .,  qui  dès  qu'elles  parurent  se 
glissèrent  à  la  suite  des  Dialogues  et  de  la  Pluralité 
,,et  que  je  n'ai  jamais  avouées,"  dit  ce  saint 
homme  de  Fontenelle,  V  Histoire  des  Oracles,  des 
Poésies  Pastorales,  accompagnées  d'une  Digression 
sur  les  Anciens  et  les  Modernes  qui  n'arrangera  pas 
ses  affaires  avec  les  Racine  et  les  Boileau,  une 
tragédie,  deux  opéras.  Et  tout  cela,  qui  forme  six 
à  sept  volumes  de  ses  œuvres  sera  contre-balancé 
par  les  deux  volumes  d'Eloges  de  ses  collègues,  les 
Savants,  qu'il  verra  mourir  à  partir  de  1699,  jusqu'en 
1740.  Dans  ces  Eloges,  modèles  d'un  genre  innové 
par  Fontenelle,  le  savant,  le  philosophe,  le  grand 
esprit  et  non  plus  le  Bel  Esprit  seulement,  donnera 
toute  sa  valeur.  Mais  La  Bruyère,  s'il  pouvait  le 
pressentir,  n'a  pu  en  être  témoin.  Il  mourut  en 
1696,  c'est  l'année  suivante  que  Fontenelle  deviendra 
le  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences. 

Elle  avait  été  fondée  en  1666,  et  avait  produit 
d'excellents  ouvrages  ,,mais  il  faut  avouer,  dit 
M.  de  Fouchy  dans  son  Eloge  de  Fontenelle,  son 
prédécesseur,  que  les  Sciences,  et  même  la  plus 
grande  partie  de  leur  réputation  ne  passaient  guère 
alors  le  petit  nombre  de  ceux  qui  les  cultivaient. 
M.  de  Ponchartrain,  sollicité  par  feu  M.  l'abbé 
Bignon,  conçut  le  noble  dessein  de  les  faire  aimer 
et  respecter  de  ceux  même  qui  n'en  faisaient 
pas  leur  principale  occupation.  Il  ne  fallait  pour 
cela    que    les    faire    connaître   mais  c'était  là  le 
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point  de  la  plus  grande  difficulté.  Les  Muses  des 
Mathématiques  et  de  la  Physique  habitent  une 
région  lumineuse  et  agréable  ;  mais  l'accès  de 
leur  sanctuaire  est  difficile  et  épineux.  Il  fallait 
trouver  un  homme,  etc.  .  ." 

Cet  homme  était  tout  trouvé.  Fontenelle,  qui 
semble  avoir  été  créé  par  un  décret  nominatif 
de  la  Providence,  avait  donné  des  gages  par  sa 
Pluralité  des  Mondes.  11  fut  élu.  En  1699  le  nombre 
des  académiciens  s'élèvera  de  seize  à  cinquante. 
De  nouvelles  sections  seront  créées.  Ce  sera  un 
véritable  Renouvellement.  La  bataille  sera  gagnée: 
Fontenelle,  le  premier,  relatera  en  français  les 
travaux  de  l'Académie  des  Sciences,  les  dames 
qui  ne  savaient  pas  toutes  le  latin  comme  Mlle 
Delaunay,  pourront  le  Hre,  ,, elles  auront  même 
l'audace  de  venir  se  montrer  à  des  assemblées  si 
savantes",  elles  courront  en  foule  aux  dissections 
de  Duverney,  le  célèbre  anatomiste  qui  fit  un  si 
singulier  compliment  à  Mlle  Delaunay  ,,la  fille  de 
France  qui  connaît  le  mieux  le  corps  humain". 

C'est  tout  ce  mouvement  des  esprits  que  verront 
de  mauvais  œil  ou  que  ne  comprendront  pas  Boileau 
et  les  attardés  du  dix-septième  siècle.  Voltaire, 
représentant  attitré  du  dix-huitième  siècle,  a  bien 
donné  à  Fontenelle  quelque  coup  de  patte.  Micro- 
mégas,  paru  en  1752,  se  termine  par  un  éloge  à 
l'adresse  du  secrétaire  de  l'Académie  des  Sciences 
de  Paris,  mais  dans  les  premiers  chapitres,  le  secré- 
taire de  Saturne  avait  fortement  écopé.  C'est  qu'à 
l'inverse  de  Fontenelle,  entre  une  malice  spirituelle 
et  l'indulgence,  ce  grand  moqueur  n'hésita  jamais. 
Mais  Voltaire,  très  Français,  ne  méprise  pas  tout  ce 
dont  il  rit.  Pour  Fontenelle  en  particulier,  l'année 
précédente  il  avait  fait  en  sa  faveur  une  unique 
exception:  c'est  le  seul  vivant  dont  il  parle  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV.  A  vrai  dire,  en  1751,  Voltaire 
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aurait  sans  doute  trouvé  difficilement  une  deuxième 
illustration  survivante  du  dix-septième  siècle.  Mais 
vingt  ans  auparavant  il  l'avait  mis  en  bonne  place 
dans  son  Temple  du  Goût.  La  Critique  vient  de  régler 
les  rangs  de  La  Motte  et  de  Jean -Baptiste  Rousseau, 
—  de  ce  La  Motte  qui  s'était  encanaillé,  malheureuse- 
ment, de  ce  petit  Fontenelle,  avait  dit  Boileau  — 
quand  tout  à  coup  ,,run  pâlit  de  colère,  et  l'autre 
tressaillit  de  joie  à  l'aspect  d'un  homme  qui  était 
depuis  longtemps  dans  ce  temple  ;  tantôt  à  une 
place,  tantôt  à  une  autre." 

C'était  le  discret  Fontenelle 
Qui  par  les  beaux-arts  entouré 
Répandait  sur  eux,  à  son  gré, 
Une  clarté  douce  et  nouvelle  .  .  . 
Avec  Quinault  il  badinait, 
Avec  Mairan  il  raisonnait  ; 
D'une  main  légère  il  prenait 
Le  compas,  la  plume  et  la  lyre. 

Le  discret  Fontenelle.  C'est  assez  cela.  Voltaire 
avait  dit  d'abord  le  sage,  et  il  l'appellera  enfin  plus 
tard,  dans  une  Epitre  à  Mme  Denis,  le  Normand 
Fontenelle.  Si  Voltaire  avait  continué,  jusqu'où 
serait-il   descendu  ? 

Pour  tout  dire,  Voltaire,  qui  continue  en  prose, 
estime  surtout  en  Fontenelle  ,,rauùeur  des  Mondes,'* 
(lui-même  écrira  F  Essai  sur  les  Mœurs  pour  Mme  du 
Châtelet),  de  /'  Histoire  de  V Académie  et. . .  de  l'opéra 
Thétis  et  Pelée".  Voltaire  aimait  également  beaucoup 
Quinault,  et  le  seul  reproche  qu'il  fit  à  Boileau  était 
de  s'être  montré  si  cruel  à  son  égard.  Boileau  et 
Quinault  se  réconcilieront,  mais  ce  sont  de  ces 
mariages  de  raison.  ...  La  Bruyère,  Racine,  Boileau 
ne  pouvaient  guère  le  goûter  et  ils  devaient  détester 
plus  cordialement  encore  Fontenelle.  C'est  pourquoi 
il  est  intéressant  de  noter  que  Voltaire  qui  est  du 

24 


dix-septième  siècle,  littérairement,  par  tant  de  côtés, 
qui  admire  sans  réserve  le  divin  Racine,  ait  aimé 
ces  ,, opéras  si  agréables"  de  Quinault,  qu'il  appelle 
,,le  Poète  des  grâces".  Pour  Thétis  et  Pelée,  il  fut 
joué  une  première  fois  en  1689  et  fort  applaudi. 
Plus  de  soixante  ans  après,  en  1752  (Fontenelle 
a  quatre-vingt-quinze  ans),  on  le  reprendra  avec 
le  même  succès.  Boileau  et  La  Bruyère  auraient 
dû  s'avouer  vaincus.  Avoir  contre  soi  un  goût 
persistant  trois  quarts  de  siècle,  et  Voltaire  .  .  . 
Je  crois  bien  que  tout  le  monde  prend  pour  un 
trait  satirique,  le  dernier  vers  d'un  sixain  que  Vol- 
taire écrivit  à  la  gloire  de  Fontenelle. 

L'ignorant  l'entendit,  le  Savant  l'admira; 
Né  pDur  tous  les  talents,  il  fit  un  Opéra. 

L'on  ne  songe  pas,  sans  doute,  à  ces  vers  du  Tem- 
ple du  Goût  que  nous  avons  cités  ni  surtout  aux  lignes 
qui  les  suivent. 

La  Harpe  veut  que  Voltaire  ait  ajouté  Thétis 
et  Pelée  pour  faire  pièce  à  Jean-Baptiste  Rousseau, 
qu'il  ne  portait  pas  dans  son  cœur,  dont  les  épi- 
grammes  volaient  de  bouche  en  bouche  mais  dont 
les  deux  opéras  étaient  tombés.  Qui  le  dira  ?  On 
peut  aussi  bien  supposer  que  s'il  exagéra  quelque 
peu  l'éloge,  ce  fut  parce  qu'il  se  récitait  la  fameuse 
épigramme  qui  courait  le  monde  depuis  trois  à 
quatre  ans. 

Depuis  trente  ans  un  vieux  berger  normand 
Aux  beaux  esprits  s'est  donné  pour  modèle  ; 
Il  leur  enseigne  à  traiter  galamment 
Les  grands  sujets  en  style  de  ruelle. 
Ce  n'est  le  tout  :  chez  l'espèce  femelle 
Il  brille  encor,  malgré  son  poil  grison, 
Et  n'est  caillette,  en  honnête  maison, 
Qui  ne  se  pâme  à  sa  douce  faconde. 
En  vérité,  caillettes  ont  raison  : 
/  C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde. 
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Jean-Baptiste  Ta  distillée  vers  1726  ;  depuis 
trente  ans,  cela  nous  remet  en  1696,  juste  Tannée 
de  la  mort  de  La  Bruyère.  Jean-Baptiste  a  recueilli 
son  héritage:  son  épigramme  se  termine  par  le  même 
trait  final  que  le  portrait  de  Cydias.  Il  lui  apparte- 
nait d'épouser  les  querelles  des  partisans  des  Anciens 
car  ,,il  tenait  à  honneur  d'avoir  appris  de  Boileau 
tout  le  peu  qu'il  savait  du  métier  de  la  poésie." 
Seulement  en  1726  il  a  quitté  Paris  depuis  long- 
temps. Il  a  dû  s'enfuir  en  1712  et  il  vivra  en  Suisse, 
à  Vienne,   à  Bruxelles,   à  La  Haye. 

Or  à  Paris  était  resté  quelqu'un  à  qui  le  style  et 
les  façons  de  Fontenelle  devaient  pour  le  moins 
déplaire  autant  qu'à  Jean-Baptiste  :  Mathieu  Marais, 
le  correspondant,  l'ami,  le  dévot  de  Bayle,  et  qui 
voyait  aussi  assidûment  Boileau,  ,,la  raison  incar- 
née". Mathieu  Marais  a  tenu  fort  exactement,  pen- 
dant sa  vie,  un  Journal  fort  précieux  qui  forme  qua- 
tre volumes  bourrés  de  renseignements  sur  la  litté- 
rature, sur  le  monde  des  écrivains  et  sur  la  politique 
du  premier  tiers  du  dix-huitième  siècle.  Il  ne  rate 
jamais  Fontenelle.  En  1726  justement,  l'année 
de  r épigramme,  Fontenelle,  alors  Directeur  de 
l'Académie  Française,  reçut  Mirabaud,  un  nouvel 
académicien,  et  Mathieu  Marais  prit  plaisir  à  relever 
dans  son  discours  quelques  traits,  qu'il  grossit,  de 
cette  douce  faconde. 

Un  an  se  passe  et  Fontenelle  lit  à  l'Académie 
des  Sciences,  cette  fois,  son  Eloge  de  Newton.  Cet 
Eloge  est  merveilleux,  écrit  Mathieu  Marais  à  la 
date  du  21  janvier  1728,  et  ne  pouvait  être  fait 
que  par  un  aussi  grand  mathématicien  que 
M.  de  Fontenelle,  qui  a  su  donner  une  idée  nette 
d'une  matière  aussi  inconnue.  Le  parallèle  de 
Descartes  et  de  M.  Newton  est  de  main  de  maître." 
Mathieu  Marais  s'avoue  vaincu,  à  l'inverse  de  Boi- 
leau et  de  Racine  morts  impénitents.  C'est  que  Boi- 
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leau  ni  Racine  n'avaient  nul  goût  pour  les  sciences, 
nulle  curiosité  pour  leurs  résultats  généraux  ou 
leurs  vues  d'ensemble:  nous  n'avons  pas  voulu  dire 
autre  chose  en  parlant  des  attardés  du  dix-septième 
siècle.  Ce  qui  pouvait  paraître  une  impertinence  était 
simplement  une  constatation  des  limites  de  ces 
très  grands  esprits. 

Et  puis  le  tour  précieux  dans  Fontenelle  les 
aurait  toujours  empêchés  de  le  prendre  comme 
guide.  Voltaire  lui  même,  s'il  cite  les  Mondes, 
ne  parle  pas  des  Dialogues  des  morts.  C'est  qu'il 
\^  ne  pouvait  les  souffrir.  Le  défaut  de  Fontenelle  dans 
i  cet  ouvrage,  dit-il  dans  une  lettre  à  Frédéric  II, 
/  est  qu'il  veut  toujours  avoir  de  l'esprit,  il  soutient 
le  pour  et  le  contre  et  ne  veut  que  briller.  Fontenelle 
me  paraît  dans  ces  Dialogues  le  plus  amusant  joueur 
de  passe-passe  que  j'aie  jamais  connu.  C'est  toujours 
quelque  chose  et  cela  amuse."  Ce  jugement,  qui  n'est 
pas,  il  est  vrai,  destiné  à  la  publicité,  ne  laisserait 
pas  d'inquiéter.  Fontenelle  amuse  Voltaire  tandis 
qu'il  avait  irrité  La  Bruyère,  mais  pour  tous  les  deux 
il  n'aurait  voulu  que  briller.  Voltaire  dira  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV  qu'on  remarque  dans  les 
Dialogues  l'esprit  de  Voiture,  mais  plus  étendu  et  plus 
philosophique.  C'est  un  premier  redressement,  en 
attendant  que  Nietzsche  exalte  ces  paradoxes  sug- 
gestifs et  profonds  que  Fontenelle  n'émettait  pas  au 
hasard  ni  simplement  pour  briller.  Voltaire  défen- 
seur des  saines  doctrines,  et  ennemi  du  paradoxe  ! 
Ce  serait  inquiétant  .  .  .  pour  Voltaire.  C'est  le  vernis 
et  les  paillettes  qui,  en  évoquant  Voiture,  lui  auront 
voilé  la  sohdité  du  fond. 

Voiture,  Fontenelle,  Marivaux  ne  disaient  en 
somme  rien  qui  vaille  au  classique  Voltaire.  Après 
quelque  tension  dans  leurs  rapports,  il  fera  des 
avances  à  Marivaux  ,,ce  peseur  d'œufs  de  mouche 
dans  des  balances  de  toile  d'araignée"  mais  ce  sera 
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encore,  comme  pour  Boileau  et  Quinault,  un  mariage    | 
de  raison.  ^  ""^^  J 

Entre  Fontenelle  et  Marivaux  au  contraire  il  y  . 
avait  affinité.  Les  Lettres  du  chevalier  d' H er.  .  .  sontv^ 
déjà  du  marivaudage.  Aussi  quoi  qu'il  y  ait  plus 
de  trente  ans  de  différence  entre  eux,  lorsqu'ils  se 
rencontrèrent  chez  Mme  de  Lambert,  ils  se  recon- 
nurent. Même  horreur  du  bruit;  Marivaux  était 
seulement  plus  impatient  de  briller,  nous  a  dit 
Marmontel.  Il  devait  donc  être  également  plus 
susceptible.  ,,I1  faut  passer  les  expressions  singu- 
lières à  M.  de  Marivaux,  ou  renoncer  à  son  com- 
merce", disait  Fontenelle  chez  Mme  de  Tencin. 
Marivaux  crut  entrevoir  de  a  raillerie  dans  ce  mot. 
Fontenelle  s'en  aperçut,  et  comme  il  n'avait  voulu 
dire  qu'une  chose  obligeante,  il  ajouta  aussitôt  : 
,,M.  de  Marivaux,  ne  vous  pressez  pas  de  vous 
fâcher  quand  je  parlerai  de  vous".  Cela  les  peint 
tous  deux.  Même  simplicité  dans  la  façon  de  rendre 
service.  C'est  cette  habitude  de  faire  le  bien  qui 
fait  croire  que  leurs  qualités  tiennent  plutôt  à 
l'esprit  qu'au  cœur.  On  oublie  que  l'habitude  de 
faire  le  bien  est  la  définition  même  de  la  vertu. 
Marivaux  était  souffrant.  ,,Mon  ami,  dans  la  situation 
où  vous  vous  trouvez,  on  peut  avoir  besoin  d'argent; 
les  véritables  amis  ne  doivent  pas  attendre  qu'on 
leur  demande,  leur  cœur  doit  deviner.  Voici  une 
bourse  de  cent  louis  que  je  laisse  à  votre  disposi- 
tion. —  Je  les  regarde  comme  reçus,  répond  Mari- 
vaux; je  m'en  suis  servi  et  je  vous  les  rends  avec 
toute  la  reconnaissance  qu'un  tel  service  exige". 

Même  amour  du  paradoxe.  On  connait  assez 
Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  qui  s'apparenterait 
aux  Lettres  galantes,  mais  on  connaît  moins  le  Prince 
travesti,  et  Vile  des  Esclaves,  représentées  pour  la 
première  fois  en  1724  et  1725.  Dans  le  Prince  travesti, 
il  y  a  un  amour  coup  de  foudre.  Cela  n'est  un  para- 
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doxe  que  par  rapport  à  Marivaux  qui  nous  a  habitués 
à  donner  à  l'amour  une  naissance  plus  modeste. 
Mais  il  n'y  a  pas  que  l'amour  dans  cette  pièce  en 
trois  actes  que  le  Mercure  appelle  comédie  héroïque. 
On  y  trouve  aussi  une  peinture  mordante  du  cour- 
tisan, du  ministre  apparemment  dévoué  aux  intérêts 
de  son  maître,  mais  que  son  ambition  personnelle 
meut  exclusivement.  On  songe  à  Figaro.  Or  Beau- 
marchais ne  naîtra  que  dans  huit  ans.  Il  y  a  telle 
scène  o\x  ce  courtisan  cynique  passe  de  l'insolence 
à  la  bassesse,  qui  n'est  pas  indigne  de  Shakespeare. 

L'Ile  des  Esclaves  est  un  chapitre  de  l' Origine  et  des 
fondements  de  l'  Inégalité,  trente  ans  avant  Rousseau 
et  deux  siècles  avant  les  convulsions  actuelles  de 
l'Europe,  qui  rappellent  étrangement  la  donnée 
de  Marivaux.  Des  esclaves  se  sont  révoltés  et  ont 
pris  la  place  de  leurs  maîtres  qui  à  leur  tour  doivent 
les  servir  pendant  trois  ans.  C'est  le  temps  exigé 
pour  la  cure  morale.  Car  ces  bons  révoltés  considèrent 
moins  leurs  maîtres  comme  leurs  esclaves  que  comme 
leurs  malades  qu'ils  comptent  en  trois  ans  rendre 
sains  ,, c'est-à-dire  humains,  raisonnables  et  généreux 
pour  toute  leur  vie.  Quand  ils  auront  souffert,  ils 
sauront  mieux  ce  qu'il  est  permis  de  faire  souffrir 
aux  autres".  Cette  comédie  satirico-sociale  se  termine 
en  idylle  :  les  maîtres  sont  guéris,  les  esclaves  se 
replacent  d'eux-même  sous  le  joug.  Mais  peut-on 
encore  parler  de  joug  ?  quand  on  lit  les  derniers 
mots  de  la  pièce:  ,,La  différence  des  conditions 
n'est  qu'une  épreuve  que  les  Dieux  font  sur  nous". 
C'est  la  morale  évangélique  et  la  solution  Tolstoïenne. 

L'un  des  derniers  biographes  de  Marivaux  passe 
complètement   sous  silence  ces  pièces  et  beaucoup 
d'autres.     Elles    sont   précieuses   pour   notre    but. 
Elle  montrent  l'ingéniosité  et  l'agilité  des  esprits \.; 
dans  le    premier  tiers  déjà  du  dix-huitième  siècle.  U 
,,M    s'est    répandu    depuis    un    temps    un    esprit  \\ 
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Çy  /    philosophique  presque   tout   nouveau"    dit    Fonte- 

.^-«-'-^  nelle    en    1732   dans   le   panégyrique    de   son   ami 

/  La  Motte.  Les  Lettres  Persanes,  ce  spirituel 
kaléidoscope  d'observations  et  d'idées  profondes, 
sont  parues  depuis  onze  ans  déjà,  en  1721.  Certes 
chez  Mme  de  Lambert  et  chez  Mme  de  Tencin  où 
se  rencontrent  Fontenelle,  Montesquieu  et  Marivaux, 
mille  questions  devaient  s'y  agiter  qui  nous  mettent 
à  cent  lieues,  comme  nous  sommes  à  cent  ans,  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet. 

Si    Voltaire  a  oscillé  dans  son  appréciation,  l'un 
des    pairs    de    Fontenelle,    le    savant    d'Alembert, 
portait  ce  beau  jugement  d3ins  son  ,, Discours  préli- 
minaire de  r Encyclopédie"  l'année  même  du  Siècle 
de  Louis  XIV.   ,, Fontenelle  a  appris  aux  savants 
à  secouer  le  joug  du  pédantisme.  Supérieur  dans 
l'art    de  mettre  en  leur  jour  les  vérités  les  plus 
/      abstraites,    il     a    su    par    beaucoup    de    méthode, 
I       de    précision   et  de  clarté,  les  abaisser  à  la  portée 
/       des    esprits    qu'on  aurait  cru  les  moins  faits  pour 
les  saisir." 

La  Vulgarisation  est  parfois  malmenée  par  les 
Spécialistes  qui  la  jugent  pour  le  moins  inutile  ou 
lui  reprochent  de  rapetisser  la  Science.  On  pourrait 
leur  répondre  que  si  la  lumière  descend,  elle  ne 
s'abaisse  pas,  et  que  pour  Fontenelle  ce  don  de  la 
clarté  et  de  la  simplification  se  rattachaient  à  une 
qualité  plus  précieuse  qui  l'apparente  aux  philo- 
sophes :  Fontenelle  était  non  seulement  un  esprit 
penseur,  comme  l'appelait  Bayle,  mais  un  esprit 
"C  ■  généralisateur.  Sa  spécialité,  si  l'on  y  tient,  ce  serait 
""^  véritablement  la  généralisation  (Auguste  Comte 
souhaitait  de  tels  spécialistes).  Fontenelle  a  nette- 
ment montré  la  solidarité  des  sciences:  ,, toutes  les 
vérités  deviennent  plus  lumineuses  les  unes  par  les 
autres",  dira-t-il  dans  la  Préface  de  son  Histoire  du 
renouvellement  de  /'  Académie  des  sciences.  Il  ne  veut 
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pas  que  l'on  se  lasse  de  faire  des  expériences  et  de 
colliger  des  faits  et  des  textes.  Mais  il  ne  veut  pas 
davantage  que  les  arbres  ernpêchent  de  voir  la  forêt. 
Dans  des  pages  posthumes  .5 wr  l' Histoire,' rédigées 
en  partie  vers  1680,  et  qui  ne  sont  qu'un  'fragment 
d'une  œuvre  plus  importante  qu'il  rêvait  d'écrire 
on  trouve  des  choses  bien   curieuses. 

., La  plupart  des  gens  ne  font  qu'errer  sans  fin  dans  lesdétails, 
et  ne  s'avisent  point  de  remonter  jusqu'aux  principes  généraux, 
où  tous  les  détails  se  réunissent  et  se  confondent.  Entasser 
dans  sa  tête  faits  sur  faits,  retenir  bien  exactement  des  dates, 
se  remplir  l'esprit  de  guerres,  de  traités  de  paix,  de  mariages, 
de  généalogies,  voilà  ce  qu'on  appelle  savoir  l'Histoire.  Mais 
ceux  qui  sont  chargés  de  cette  sorte  de  science  là,  savent-ils 
quels  sont  les  ressorts  du  cœur  humain  qui  ont  causé  tous  ces 
événements?  Ce  n'est  point  l'Histoire  des  révolutions  des 
Etats, des  guerres  et  des  mariages  des  Princes  qu'il  faut  étu- 
dier mais  sous  cette  Histoire  il  faut  développer  celle  des 
erreurs  et  des  passions  humaines  qui  y  est  cachée. 

Quelqu'un  qui  aurait  bien  de  l'esprit,  en  considérant 
simplement  la  nature  humaine,  devinerait  toute  l'Histoire 
passée  et  toute  l'Histoire  à  venir,  sans  avoir  jamais  entendu 
parler  d'aucuns  événements.  Il  dirait:  la  nature  humaine  est 
composée  d'ignorance,  de  crédulité,  de  vanité,  d'ambition, 
de  méchanceté,  d'un  peu  de  bon  sens  et  de  probité  par 
dessus  tout  cela,  mais  dont  la  dose  est  fort  petite  en  com- 
paraison des  autres  ingrédients.  Donc  ces  gens  là  feront 
une  infinité  d'établissements  ridicules  et  un  très  petit 
nombre  de  sensés  ;  ils  se  battront  souvent  les  uns  avec  les 
autres,  et  puis  feront  des  traités  de  paix  presque  toujours 
de  mauvaise  foi  ;  les  plus  puissants  opprimeront  les  plus 
faibles,  et  tâcheront  de  donner  à  leurs  oppressions  des  appa- 
rences de  justice,  etc. 

Cette  méthode  d'apprendre  l'Histoire  ne  serait  assurément 
pas  mauvaise;  on  serait  à  la  source  des  choses,  et  de  là  on  en 
contemplerait  en  se  divertissant"  (hum  !)  ,,les  suites  qu'on 
aurait  déjà  prévues". 

Si  savoir  c'est  prévoir,  Fontenelle  a  assez  bien 
prévu,   et  longtemps   d'avance,   certains  accidents 
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de  l'Histoire  au  vingtième  siècle.  Que  n'a-t-il  écrit 
cette  Histoire  de  /'  Histoire,  qu'il  rêvait,  belle  expres- 
sion d'un  esprit  synthétique.  ,,Ce  n'est  pas  une 
science  de  s'être  rempli  la  tête  de  toutes  les  extra- 
vagances des  Phéniciens  et  des  Grecs,  mais  c'en  est 
une  de  savoir  ce  qui  a  conduit  les  Phéniciens  et  les 
Grecs  à  ces  extravagances.  Tous  les  hommes  se  res- 
semblent si  fort  qu'il  n'y  a  point  de  peuple  dont  les 
sottises  ne  nous  doivent  faire  trembler". 

Et  nous  porter  à  l'indulgence,  a-t-il  sûrement 
pensé.  Le  sentiment  de  solidarité,  de  solidarité  dans 
la  sottise,  devrait  suffire  à  détendre  les  rapports 
entre  les  nations.  Supportons-nous  les  uns  les  autres 
puisque,  apparemment,  c'est  trop  nous  demander 
que  de  nous  aimer. 

Mais  peut-être  que  les  nations  sont  comme  les 
individus  dont  chacun  ici-bas  est  le  démon  chargé 
d'en  tourmenter  un  autre,  répétait  la  mère  du 
Régent,  la  princesse  Palatine.  Bizarre  vision  que 
celle  d'une  humanité,  tour  à  tour  martyre  et  bour- 
reau dansant  autour  d'un  poteau  de  torture  qu'elle 
s'est  dressé  à  elle-même.  Et  pour  quelle  fin  ?  Le 
perfectionnement  moral  des  êtres  imparfaits  que 
nous  sommes  ? 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Soit,  cet  héroïque  apprenti  fera  de  nécessité  vertu 
(c'est  le  cas  de  le  dire),  mais  est-il  nécessaire  que 
l'homme  soit  le  dispensateur  de  la  douleur  ?  Encore 
un  degré  et  c'est  Renan  qui  aura  raison,  qui  imagi- 
nait qu'au  ciel  les  martyrs  remercieraient  leurs 
bourreaux  de  les  avoir  aidés  à  conquérir  la  palme. 
On  peut,  tout  en  souhaitant  la  palme,  rêver  d'un 
autre  moyen  de  la  conquérir  et  regretter  avec 
Fontenelle  ,,que  les  peuples  ne  s'accordent  qu'à 
n'entendre  point  leurs  intérêts  communs." 
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,,I1  y  a  trois  choses  que  j'ai  beaucoup  aimées 
et  auxquelles  je  n'ai  jamais  rien  compris,"  disait 
Fontenelle,  ,,la  musique,  la  peinture  et  les  femmes." 
Il  y  avait  une  quatrième  chose  qu'il  ne  comprenait 
pas  davantage,  mais  qu'il  détestait  cordialement  : 
c'était  la  guerre.  Et  pourquoi  ?  C'est  qu'elle  gâtait 
la  conversation. 

Evidemment,  évidemment ....  Mais  enfin  Fonte- 
nelle détestait  la  guerre  et  c'est  là  l'essentiel.  La 
Bruyère  sans  doute  ne  l'a  pas  su.  Il  aurait  été 
capable  de  se  réconcilier  avec  Cydias,  lui  qui  avait 
marqué  en  paroles  de  feu,  dans  son  chapitre  Des 
Jugements,  ce  fléau  plus  ridicule  et  plus  affreux 
que  ,,le  plus  abominable  sabbat  dont  on  ait  jamais 
ouï  parler." 

Si  les  hommes  pouvaient  guérir  d'une  pareille 
frénésie,  les  pages  âprement  ironiques  de  la  Bruyère 
l'auraient  fait  depuis  deux  siècles.  Mais  lui-même 
est  sans  illusion.  ,,Je  suppose  qu'il  n'y  ait  que  deux 
hommes  sur  la  terre,  qui  la  possèdent  seuls  et  qui  la 
partagent  toute  entre  eux  deux  ;  je  suis  persuadé 
qu'il  leur  naîtra  bientôt  quelque  sujet  de  rupture, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  les  limites." 

Et  lui  même  n'a-t-il  pas  cherché  noise  à  Fonte-, 
nelle,  ce  Président-né  du  Congrès  de  la  Paix?  Jei 
crains   bien    que   ce   ne  soit  ce  marchand  hollan-| 
dais  du  dix-septième  siècle  qui  ait  raison.  Il  avait 
mis    pour    titre    de    son  enseigne:  A  la  Paix  per- 
pétuelle, et  avait  fait  peindre  dans  le  tableau  un 
Cimetière. 

II 

Fontenelle  est  précieux  (mais  non  pas  comme 
l'entend  La  Bruyère)  :  c'est  un  fil  —  un  fil  d'or  — 
reliant  tous  les  Salons  jusqu'à  Jean-Jacques.  Ce  céli- 
bataire, qui  se  plaisait  chez  les  autres,  les  traversera 
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tous:  Sceaux,  d'abord,  et  l'Hôtel  de  Nevers.  Après 
la  mort  de  la  marquise  de  Lambert,  il  ira  chez 
son  héritière,  Mme  de  Tencin,  et  quand  Mme  de 
Tencin  mourra  à  son  tour,  il  dira  simplement  : 
,,Eh  !  bien,  j'irai  chez  la  Geoffrin",  où  il  fera 
frissonner  ses  jeunes  interlocuteurs  en  disant  aux 
environs  de  1750:  ,, J'étais  à  l'hôtel  Carnavalet, 
m'entretenant  avec  Mme  de  Sévigné,  quand  Bussy 
entra  comme  un  ouragan".  Il  parlait  de  gens  morts 
depuis  plus  d'un  demi-siècle,  et  on  se  demandait 
avec  épouvante  si  l'on  n'avait  pas  devant  soi  un 
revenant. 

Ce  n'était  pas  un  revenant,  mais  l'Esprit  incarné. 
Et  la  bonté.  On  n'est  pas  très  spirituel  sans  être 
un  peu  méchant.  Fontenelle  était  très  bon  et  très 
spirituel.  Il  était  égoïste  ?  Ce  sont  les  gens  mariés, 
des  jaloux,  qui  font  courir  ce  bruit.  L'on  en  dit  bien 
d'autres  !  ,,Ce  n'est  pas  un  cœur  que  vous  avez  là, 
lui  aurait  dit  Mme  de  Tencin,  mais  de  la  cervelle." 
Si  elle  l'a  dit,  elle  a  eu  tort.  Il  y  a  un  portrait  de  lui 
fait  par  sa  vieille  amie  Mme  de  Lambert,  qui  nous 
le  peint  au  naturel.  Elle  commence  par  se  récuser: 
,,Je  n'entreprendrai  pas  de  peindre  Mr.  de  F.  :  je 
connais  ma  portée  et  l'étendue  de  mes  lumières. 
Je  dirai  seulement  comme  il  s'est  montré  à  moi". 
Ce  début  n'est  pas  d'une  pédante.  Puis  :  ,, Esprit 
profond  et  lumineux.  .  .,  esprit  original,  qui  s'est 
fait  une  route  toute  nouvelle.  .  .  .,  esprit  qui  pense 
finement  et  avec  délicatesse,  qui  a  un  goût  juste  et 
sûr  .  .  .,  esprit  dépouillé  d'ambition,  esprit  sain  .  .  ." 
L'on  est  tenté  de  répondre  :  Ora  pro  nobis  :  C'est 
une  litanie.  ,,Je  lui  crois  le  cœur  aussi  sain  que  l'es- 
prit :  jamais  il  n'est  agité  de  sentiments  violents, 
de  fièvres  ardentes.  .  ."  C'est-à-dire  que  les  grandes 
passions  lui  faisaient  peur,  ou  même  qu'il  ne  les 
.  comprenait  pas.  Voici  quelques  lignes  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer  comme  netteté. 
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En  amour,  on  n'a  de  part  et  d'autre  qu'une  certaine  mesure 
de  tendresse  ;  il  la  faut  ménager  ;  ceux  qui  ne  savent  pas  aimer 
la  prodiguent  imprudemment.  On  se  plaint  des  absences, 
et  on  ne  fait  que  son  devoir  quand  on  s'en  plaint  ;  cependant, 
pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  trop  longues,  elles  font  tous  les 
biens  du  monde  aux  amants.  Elles  renouvellent  un  amour 
qui  vieillirait,  et  s'il  languissait,  elles  le  réveillent".  —  Il  est 
terrible,  ce   Fontenelle,  il  dit  le  secret  de  tout  le  monde.  — 

,,Ce  serait  à  la  vérité  pousser  les  choses  un  peu  loin  que  de 
se  procurer  des  absences  tout  exprès,  mais  enfin,  lorsque  le 
hasard  nous  en  procure,  nous  devons  pester  contre  elles  et 
soupçonner  en  même  temps  que  nous  pourrions  bien  leur  avoir 
de  l'obligation.  L'on  fait  mal  de  se  servir  de  la  liberté  qu'on 
a  de  voir  celle  que  l'on  aime  à  toute  heure,  et  des  journées 
entières.  Ce  que  vous  gagnez  par  une  si  grande  assiduité, 
vous  le  perdez  sur  la  durée  de  votre  commerce.  Vous  ramassez 
en  un  jour  ce  qui  devrait  être  répandu  dans  toute  la  semaine". 

C'est  presque  une  loi  de  mécanique.  Mlle  Delaunay 
aurait  dit  que  ce  que  l'on  perd  en  force  on  le  gagne 
en  vitesse.  Mais  plutôt  elle  se  serait  rebellée. 

C'est  à.  dessein  que  nous  avons  pris  cette  citation 
dans  les  Lettres  du  chevalier  d' Her.  .  .  .  Les  criti- 
ques les  mieux  intentionnés  renonçaient  à  les  défen- 
dre. Ce  fin  du  fin,  ces  subtilités  amoureuses,  cet 
emberlificotage,  non,  décidément,  ces  Lettres  galantes 
étaient  bien  mauvaises. 

Elles  sont  charmantes,  et  M.  Laborde-Milaà,  le 
dernier  biographe  de  Fontenelle,  l'a  bien  fait  voir 
en  leur  consacrant  quelques  pages  fines  et  élogieuses. 
Faguet  pourtant,  dans  son  Dix-huitième  siècle, 
avait  à  leur  sujet  mitigé  la  critique  habituelle. 
Plus  tard  (il  les  aura  relues),  dans  sa  Petite  Histoire 
de  la  Littérature  française  il  les  appellera  tout  uni- 
ment ,, délicieuses".  Elles  contiennent,  dit-il,  ,,de 
petits  romans  infiniment  ingénieux,  fins  et  spirituels". 

Bref,  l'antipode  des  lettres  de  Julie  à  Saint-Preux. 
Le  cœur  prendra-t-il  vraiment,  quelque  quatre- 
vingts  ans  plus  tard,  un  degré  de  chaleur  de  plus  ? 
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Ne  le  croyons  pas  trop  vite.  Quelques  années 
avant  ces  Lettres  du  chevalier  d' Her.  .  ,  Mme  de 
La  Fayette  avait  fait  imprimer  sa  Pr/«cg55é  de  Clèues, 
et  plus  tôt  encore  des  pages  vraies,  aussi  brûlantes 
que  celles  de  la  Nouvelle  Héloïse  avaient  été  dévorées 
par  les  grand'mères  des  adoratrices  de  Jean-Jacques  : 
les  Lettres  Portugaises,  parues  entre  Andromaque  et 
Bérénice,  lesquelles  tragédies  contenant  également 
d'assez  beaux  cris  d'amour.  Fontenelle,  en  tout  cas, 
était  plus  calm.e.  ,,I1  a  les  agréments  du  cœur  sans 
en  avoir  les  besoins  ;  nul  sentiment  ne  lui  est  néces- 
saire", dit  de  lui  Mme  de  Lambert.  Fontenelle  de 
complexion  délicate,  et  qui  devait  voyager  longtemps, 
ménageait  sa  monture. 

-~^    Est-ce  à  dire  qu'il  avait  le  cœur  sec  ?  Nullement. 

',,0n  vous  accuse  de  manquer  de  sensibilité.  — 
C'est  que  je  n'en  suis  pas  encore  mort",  répondit- 
Fontenelle.  Diderot,  la  première  fois  qu'il  alla  le 
voir,  versa  un  torrent  de  larmes  et  lui  dit  qu'il  éprou- 
vait un  sentiment  singulier.  ,, Monsieur,  lui  dit  Fon- 
tenelle, il  y  a  quatre-vingt-quatre  ans  que  j'ai  relégué 
le  sentiment  dans  l'églogue."  Le  mot  est  sec,  je  le 
reconnais,  mais  aussi  il  faut  être  Diderot  pour  s'aller 
déguiser  en  fontaine  en  présentant  ses  hommages  à 
un  vieillard  de  quatre  vingt-dix-sept  ans.  Diderot 
avance,  c'est  plus  tard  qu'il  sera  de  mode  de  verser 
des  larmes  en  s'approchant  du  patriarche  de  Ferney. 
Fontenelle,  si  mesuré,  aurait  déploré  ces  manifesta- 
tions. 

Tout  cela  ne  prouve  pas  qu'il  était  insensible. 
Il  a  écrit  des  pages  touchantes  sur  l'amitié.  Or  on 
le  fait  le  héros  d'une  certaine  histoire  d'asperges 
que  M.  Laborde — Milaà,  qui  nous  montre  un  Fonte- 
nelle très  sympathique,  ne  dément  pas  absolument. 
Fontenelle  aurait  attendu  à  diner  un  ami  qui  les 
aimait  à  la  sauce  tandis  que  lui  ne  les  comprenait 
qu'à  l'huile.  La  cuisinière  reçoit  l'ordre  d'en  préparer 
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une  partie  à  l'huile  et  l'autre  à  la  sauce.  (Jusque  là 
c'est  tout  à  fait  de  la  charité  bien  ordonnée).  Sur  ces 
entrefaites  la  nouvelle  arrivant  que  l'ami  vient  de 
tomber  en  apoplexie,  Fontenelle  se  serait  précipité 
à  la  cuisine  en  criant  :  ,, Toutes  à  l'huile."  J'ai  re- 
trouvé cette  histoire.  C'est  une  plaisanterie  imaginée 
par  Fontenelle  qui  la  racontait  un  jour  en  société. 
La  postérité  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

Fontenelle,  à  défaut  de  cœur  aurait  eu  trop 
d'esprit  pour  manquer  de  tact  à  ce  point.  Mme  Geof- 
frin,  était  allée  un  jour  lui  demander  quelque 
aumône  pour  une  famille  dans  la  misère.  ,,Ils 
sont  bien  à  plaindre,  dit  Fontenelle,  qui  ajoute 
quelques  mots  sur  le  malheur  de  la  condition 
humaine  et  puis  se  met  à  parler  d'autre  chose.  Au 
bout  d'une  demie-heure  la  dame  se  lève:  ,, Donnez- 
moi  cinquante  louis  pour  ces  pauvres  gens.  — 
Vous  avez  raison,"  dit  Fontenelle  qui  va  à  son  bureau 
et  les  lui  donne  avec  la  même  simplicité. 

Ce  cœur  sec  s'est  attendri  au  moins  une  fois  dans 
sa  vie.  C'est  Mlle  Delaunay  qui  nous  l'apprend.  Ce 
fut  à  l'occasion  de  la  mort  de  M.  Brunel  leur  ami 
commun.  ,,M.  de  Fontenelle  est  inconsolable,  lui 
écrit  l'abbé  de  Vertot.  Il  n'est  point  question  de 
philosophie  :  la  nature,  le  bon  cœur,  tout  a  rentré 
dans  ses  droits".  Mlle  Delaunay  va  chez  Fontenelle. 
,,Je  le  trouvai  dans  une  affliction  qui  me  fit  plaisir, 
parce  qu'elle  honorait  notre  ami.  Il  m'  a  dit,  long- 
temps après  (nous  sommes  en  1712,  Fontenelle  a 
cinquante-cinq  ans),  qu'il  n'avait  jamais  pu  réparer 
cette  perte."  Ah  !  ces  égoïstes  !  On  a  vu  pourtant 
par  la  seconde  phrase  de  l'abbé  Vertot,  qu'il 
aurait  affecté  la  sérénité  devant  les  habituels 
accidents  de  la  vie.  ,,M.  de  Fontenelle,  vous  n'avez 
jamais  ri.  —  Non,  je  n'ai  jamais  fait  ah!  ah!  ah!" 
Le  rire  est  trop  violent,  et  déplace  trop  les  lignes  du 
visage.  Fontenelle,  pour  qui  le  bonheur  consistait  à 
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changer  peu  de  place,  et  à  en  tenir  peu  (c'est  la 
maxime  d'Epicure),  comprenait  mieux  le  sourire, 
j'imagine. 

Changer  peu  de  place,  tenir  peu  de  place.  Nous 
avons  là,  probablement,  la  clé  des  sensibilités  radi- 
calement opposées  à  celles  de  René  et  de  sa  triste 
descendance.  Après  mille  expériences  douloureuses, 
René  s'écriera  désabusé,  et  désespéré:,.  Si  j'avais 
encore  la  naïveté  de  croire  au  bonheur,  je  le  placerais 
dans  l'habitude."  Fontenelle  et  Mme  de  Lambert 
n'ont  jamais  cessé,  eux,  de  croire  au  bonheur  — 
oh  !  non  pas  à  un  bonheur  surhumain  et  c'est  le  secret 
de  leur  foi,  justement  : 

,,Un  grand  obstacle  au  bonheur,  c'est  de  s'attendre  à  un 
trop  grand  bonheur.  .  .  Si  l'on  est  à  peu  près  bien  il  faut  se 
croire  tout  à  fait  bien.  Souvent  on  gâterai^-  tout  pour  attraper 
ce  bien  complet.  .  .  Les  gens  accoutumés  aux  mouvements 
violents  des  passions  trouvent  fort  insipide  tout  le  bonheur 
des  plaisirs  simples.  Ce  qu'ils  appellent  insipidité,  je  l'appelle 
tranquillité  :  mais  quelle  idée  a-t-on  de  la  condition  humaine 
quand  on  se  plaint  de  n'être  que  tranquille  !  Et  l'état  le  plus 
délicieux  que  l'on  puisse  imaginer,  qu  edevient-il  après  que 
la  première  vivacité  du  sentiment  est  consumée?  Il  devient 
un  état  tranquille  et  c'est  même  le  mieux  qui  puisse  lui  arriver.  '  ' 

Nous  tournons  vraiment  le  dos  à  la  génération 
des  effrénés,  des  frénétiques,  ...  et  des  lyriques.  Ah! 
non,  Fontenelle  n'est  pas  un  lyrique,  ni  comme  Pas- 
cal ni  comme  Musset,  lui  qui  ne  voulait  donner 
dans  le  sublime  qu'à  son  corps  défendant.  Tranquille, 
tranquillité,  calme,  quiétude,  cela  nous  fait  songer 
que  sa  mère  était  quiétiste.  ,, C'était  une  petite 
femme  douce  qui  me  disait  souvent  :  mon  fils, 
vous  serez  damné.  Mais  cela  ne  lui  faisait  pas  de 
peine".  Fontenelle,  décidément,  tenait  un  peu  de 
sa  mère,  cette  sœur  des  Corneilles,  pourtant.  Ces 
Normands,    après    tout,    et    avant    tout,   sont  la 
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ondération   et  l'équilibre  mêmes,    de   Malherbe  à 

Flaubert,     romantique,    mais  qui  en  enrageait,    en 

passant  par  le  grand  Corneille,  qui  fut  bon  père,  bon 

époux,  et  marguillier  de  sa  paroisse. 

,,Si    j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  me  gar- 

^  derais  bien  de  l'ouvrir",  a  dit  Fontenelle.  On  le  lui 
a  bien  reproché.  Il  ferait  mieux:  il  l'entr'ouvrirait. 
Il  savait,  cet  homme  excellent,  que  les  préjugés  ne 
doivent  être  enlevés  que  peu  à  peu,  que  la  bêtise 
au  front  d'airain,  si  on  la  heurte,  vous  broie  sans 
profit  pour  personne.  Or  ce  mot  si  juste,  je  ne  suis 
pas  certain  qu'on  ne  le  rencontre  plus  sous  cette 
forme:  ,,Si  la  vérité  était  un  oiseau  et  que  je  le 
tinsse  dans  ma  main,  je  l' étoufferais." 

Et  puis,  pour  tout  dire,  Fontenelle  était  si  souve- 
rainement   intelligent    qu'il    voyait    des    raisons    à 
tout.  Il  est  un  peu  de  la  famille  de  Renan  qui  entrait 
t  si    bien  dans  les  vues  de  son  contradicteur  :  ,, C'est 
\parfait,  vous  pourriez  également  m'objecter  ceci.  .  ." 

j,  fet  le  contradicteur  s'en  allait,  persuadé  qu'il  avait 
Terrassé  Renan.  Ce  sont  des  êtres  exquis  (je  parle 
de  Fontenelle  et  de  Renan),  seulement  on  les  appelle 
des  sceptiques.  Je  demande  alors  que  l'on  appelle  les 
autres,  ces  régenteurs  du  genre  humain,  des  mauvais 
coucheurs.  Voici  une  pensée  tout  à  fait  à  la  Renan  : 
,,I1  faut  ne  donner  qu'une  moitié  de  son  esprit  à 
la  croyance  de  certaines  choses,  et  en  réserver  une 
autre  moitié  libre  où  le  contraire  puisse  être  admis, 
s'il  en  est  besoin".  De  certaines  choses.  .  .,  il  ne  dit 
pas:  de  toutes  les  choses  :  que  les  mauvais  coucheurs 
y  prennent  garde. 

Fontenelle  touche  de  près  à  la  littérature  hollandaise 
par  son  premier  \\vrQ,'iy^  Histoire  des  Oracles}  une 
traduction  allégée,  une  adaptation  de  l'in-quarto 
du  médecin  hollandais  Van  Daele  qui  raconte  une 
bien  jolie  histoire.  Une  certaine  dent  d'or  fit  mettre 
en    campagne  tous  les  savants  de  l'Europe  —  de 
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l'Europe  du  seizième  siècle  !  —  et  se  trouva  être 
une  dent  ordinaire  artificiellement  recouverte  d'une 
mince  couche  d'or.  Fontenelle  en  déduit  qu'il 
n'était  pas  si  convaincu  de  notre  ignorance  par  les 
choses  qui  sont  et  dont  la  raison  nous  est  inconnue 
que  par  celles  qui  ne  sont  point  et  dont  nous  trou- 
vons la  raison. 

Pour  combattre  cette  ingéniosité  à  nous  aveugler 
savamment,  il  a  des  images  qui  sont  des  trouvailles. 
Dans  le  cinquième  soir  de  ses  Entretiens,  contre 
ceux  qui  concluent  trop  vite,  il  raconte  l'apologue 
des  roses  se  disant  que  de  mémoire  de  rose  on 
m'a  vu  mourir  un  jardinier  :  les  jardiniers  sont 
donc  im.mortels. 

Fontenelle  est  un  esprit  de  la  famille  d'Erasme, 
de  Bayle,  de  Montesquieu,  de  tous  ceux  qui  pensent 
avec  Montaigne,  que  c'est  mettre  ses  opinions  à  bien 
haut  prix  que  d'en  brûler  les  gens.  ,,Je  suis  effrayé  de 
l'horrible  certitude  que  je  rencontre  à  présent  par- 
tout", disait-il  aux  environs  de  1750.  Il  dit  horrible. 
C'est  que  pour  Fontenelle,  rien  n'est  plus  dangereux 
que  cette  confiance  absolue  de  l'homme  en  ses 
propres  lumières,  confiance  faite  d'ignorance  et 
d'orgueil.  ,,Les  Hommes  se  trompent,  et  les  Grands 
Hommes    reconnaissent    qu'ils   se    sont    trompés." 

Supposons  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un  Erasme 
ou  un  Fontenelle  sur  dix  mille.  Cela  ferait  pour 
chaque  nation  quelques  milliers  de  personnes  vrai- 
ment amies  de  l'humanité,  cela  ferait  pour  l'Europe 
cinquante  mille  sages. 

Nous  avons  des  canons 
Des  traités  et  des  gages. 

Je  les  crois  bons 
Mais  cinquante  mille  sages 
,, Seraient  bien  mieux  notre  affaire". 
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Cinquante  mille  !  Nous  sommes  loin  de  compte,  à 
en  croire  Fontenelle,  tout  partisan  qu'il  soit  de  la 
théorie  du  progrè;.  Dans  ses  Dialogues  des  morts 
\\  fait  dire  par  Socrate  à  Montaigne  que  ,,sur  le  nom- 
bre prodigieux  d'hommes  assez  déraisonnables  qui 
naissent  en  cent  ans,  la  nature  en  a  peut  être  deux 
ou  trois  douzaines  de  raisonnables  qu'il  faut  qu'elle 
répande  par  toute  la  terre,  et  l'on  juge  bien  qu'ils 
ne  se  trouvent  jamais  nulle  part  en  assez  grande 
quantité  pour  y  faire  une  mode  de  vertu  et  de  droi- 
ture". C'est  désolant.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  la 
vérité  c'est  que  quand  on  la  cherche  on  la  trouve. 

Combien  nous  devrions  garder  jalousement  ces 
deux  ou  trois  douzaines  de  raisonnable  .  Mais  nous 
nous  croyons  si  riches  que  nous  en  méconnaissons 
ou  négligeons  la  moitié  ou  les  trois-quarts, 

Sauf,  après  un  lent  examen 

A  leur  dresser  une  statue 

Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Fontenelle,  à  coup  sûr,  est  parmi  ces  deux  ou 
trois  douzaines,  et  de  la  moitié  négligée.  C'est  pour- 
quoi il  est  bon  de  replacer  de  temps  en  temps  sa 
physionomie  en  pleine  lumière.  —  A  quoi  bon  ? 
Tout  est  si  peu  important. —  C'est  possibb,  mais 
on  conclut  mal  de  la  relativité  de  l'importance 
des  buts  humains,  à  l'indifférence.  C'est  un  sophisme 
fréquent.  ,, Pourquoi,  demandait-on  déjà  à  Pyrrhon, 
si  vous  croyez  que  la  vie  n'est  pas  plus  importante 
que  la  mort,  ne  vous  tuez-vous  pas  ?  —  Justement 
parce  que  la  Vie  n'est  pas  plus  importante  que  la 
mort,  répondit  Pyrrhon".  De  même,  pourquoi  ne 
pas  négliger  Fontenelle,  s'il^  n'est  pas  plus  impor- 
tant que  tant  d'autres  sujets?  Justement  parce 
que.  .  .  .  Mais  la  vérité  est  qu'il  est  plus  important. 


* 
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Duclos  constatera,  vers  1750,  dans  ses  Considéra- 
tions sur  les  Mœurs  ,,une  certaine  fermentation 
de  raison  universelle  tendant  à  se  développer".  On 
la  devait  en  grande  partie  à  la  propagande  de  Fonte- 
nelle.  ,,0n  la  laissera  peut-être  se  dissiper",  continue 
Duclos.  Que  non  !  Diderot  et  d'Alembert  veillaient. 
Mais  on  se  tromperait  en  faisant  de  Fontenelle  un 
fanatique  de  la  raison.  Son  cas  est  plus  nuancé, 
et  cette  Science,  une  religion  pour  Fontenelle,  qui 
Taimera  comme  il  faut  l'aimer,  en  amant  désinté- 
ressé, ne  deviendra  pas  agressive  à  cause  de  lui. 
,,Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  assez  raisonnablement 
tenir  la  Philosophie  et  la  Religion  séparées,  dit-il 
dans  son  Eloge  de  Malebranche,  et  pour  prévenir 
tous  les  troubles,  régler  les  limites  des  deux  Empires; 
mais  il  vaut  encore  mieux  réconcilier  les  Puissances 
'et  les  amener  à  une  paix  sincère." 

La  Foi,  du  temps  de  Fontenelle,  n'était  donc 
plus  la  maîtresse  de  la  Raison,  elle  n'en  était  pa? 
davantage  la  servante.  Les  choses  changeront.  La 
science,  gc^rmande,  triomphera  avec  l'intolérance 
dont  sa  rivale  lui  avait  donné  l'exemple,  jusqu'à 
la  séance  fameuse  à  l'Académie  dans  laquelle 
Pasteur  affirmera  pour  son  compte  la  distinction 
des  deux  domaines.  Il  renouait  la  tradition  rompue, 
car  deux  siècles  auparavant,  en  1675,  un  autre 
savant,  un  physicien,  Rohault,  avait  écrit  que  ,,la 
théologie  et  la  philosophie  ont  des  principes  diffé- 
rents, et  qu'il  nous  restera  toujours,  tant  que  nous 
vivrons  ici-bas,  de  l'obscurité  dans  la  foi." 

C'est  là,  probablement,  ce  qu'aura  pensé  Fonte- 
nelle. Il  y  a,  je  le  sais,  la  même  année  que  la  Pluralité, 
dans  le  numéro  de  janvier  de  la  République  des  Lettres 
de  Bayle,  une  certaine  Histoire  allégorique  d'une 
guerre  civile  dans  l'ile  de  Bornéo.  Fontenelle  aurait 
reçu  cette  relation  et  il  l'envoyait  à  M.  Basnage  à 
Rotterdam.  L'allégorie  est  transparente  :  les  puis- 

42 


sances  rivales  Mreo  et  Eenego  sont  les  anagrammes 
de  Rome  et  de  Genève.  Il  penchait  du  côté  de  Genève 
et  Rome  se  fâcha,  et  notre  prudent  Fontenelle  se 
rétracta.  Cela  prouve  simplement  qu'il  n'avait 
aucun  goût  pour  le  martyre  et  qu'il  aurait  soutenu 
ses  opinions  jusqu'au  feu,  exclusivement',  cela  ne 
prouve  pas  qu'il  était  irréligieux. 

La  théorie  du  progrès  indéfini,  un  dogme  pour  le 
/moderne  qu'était  Fontenelle,  aurait  dû  inquiéter 
davantage  une  orthodoxie  pointilleuse.  A  le  bien 
prendre,  le  dogme  de  la  chute,  qui  est  à  la  base  du 
christianisme,  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi  que  cet 
optimisme  qui  se  passe  de  Rédempteur,  et  qui  ne 
demande,  pour  soulever  le  monde,  aucun  autre  point 
d'appui  que  l'homme.  Mais  que  les  sensibilités  croi- 
sées font  un  savoureux  mélange.  Pascal,  chrétien 
et  même  Janséniste,  a  cru  au  progrès,  dont  la  seule 
idée  faisait  sourire  Remy  de  Gourmont,  un  parfait 
mécréant.  L'écheveau  est  débrouillable.  Il  faut  com- 
mencer par  distinguer  le  progrès  en  matière  scien- 
tifique du  progrès  en  morale.  Que  les  partisans  de  la 
chute  se  rappellent  les  vues  pessimistes  de  Fontenelle 
sur  l'Histoire  et  ils  se  rassureront,  ....  à  la  façon 
de  Cromwell  : 

,,Ah!  je  suis  rassuré,  je  vois  mes  assasins". 

Mais  on  voit  qu'il  ne  faut  pas  trop  vite  classer 
les  gens.  C'est  imprudent,  depuis  que  l'on  a  eu  un 
clérical ....  athée;  c'est  Jules  Soury.  (La  graîne 
n'en  est  pas  perdue).  Et,  au  dix-huitième  siècle,  un 
Jésuite-Janséniste.  C'est  encore  plus  fort.  Ce 
monstre,  ce  serait  Fénelon,  à  en  croire  le  P.  Harduin, 
jésuite  :  ,,Nous  le  croyons  de  nos  amis,  c'est  le  plus 
fin  des  Jansénistes."  Pour  fin,  Fénelon  l'était. 
Et  Ramsay,  cet  Ecossais  prosélyte  de  Fénelon, 
n'en  restera  pas  moins  le  secrétaire  de  Mme  Guyon, 
condamnée  par  Rome,  et  exilée  à  Angers,  en  même 
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temps  qu'il  se  fera  l'apôtre  de  la  franc-maçonnerie. 

N'appelons  pas  trop  vite  Fontenelle  un  sous-Bayle 
ou  un  sous-Voltaire.  D'abord  on  risque  de  s'en- 
ferrer. Ce  Bayle,  avec  lequel  on  se  figure  assommer 
Fontenelle,  mais  il  était  profondément  religieux. 
Pour  >'en  convaincre,  il  suffit  de  le  lire,  et  le  beau 
livre,  intitulé  Bayle  en  Hollande,  que  lui  a  consacré 
;x^  Mlle  Serrurier.  Et  puis  Fontenelle  a  sur  la  Patience 

quelques  pages  qui  par  leur  allure  de  sermon 
auraient  dû  faire  dire  à  La  Bruyère  qu'il  tenait 
également  ce  rayon.  Il  a  cru  déinontrer  par  une 
observation  physique  l'existence  de  Dieu.  Il  se 
trompe  :  c'est  un  mauvais  avocat  d'une  excellente 
cause  :  ce  n'est  pas  un  athée.  Mais  surtout  il  a 
appelé  r  Imitation  ,,le  plus  beau  livre  qui  soit  sorti 
de  la  main  d'un  homme,  puisque  F  Evangile  n'en 
vient  pas."  Est-ce  une  pointe?  Nous  croyons  que 
c'est   une    profession    de   foi. 

C'est  dans  sa  pieuse  Vie  de  Corneille,  en  parlant  de 
la  traduction  en  vers,  par  son  oncle,  de  1'  Imitation, 
qu'il  dit  cela.  Il  ajoute  qu'il  n'y  trouve  point  ce  qui 
fait  le  plus  grand  charme  de  ce  livre:  la  simplicité  et 
la  naïveté,  que  la  forme  des  vers  lui  est  absolument 
contraire,  et  que  l'original ,, n'irait  pas  droit  au  cœur 
comme  il  le  fait,  et  ne  s'en  saisirait  pas  avec  tant 
de  force,  s'il  n'avait  un  air  naturel  et  tendre,  à 
quoi  la  négUgence  même  du  style  aide  beaucoup." 
Fontenelle  goûtait  donc  l' Imitation.  Qu'on  me 
l'accorde.  Nous  ne  sommes  qu'au  milieu  du  dix- 
huitième  siècle.  Nous  aurons  des  incrédules  de  reste. 

,,Je  suis  Français,  j'ai  cent  ans,  et  je  n'ai  jamais 
jeté  le  moindre  ridicule  sur  la  plus  petite  vertu", 
lui  fait-on  dire  dans  sa  confession.  C'est  d'un  saint. 
Pascal  s'est  confessé  d'autre  façon?  Je  ne  veux 
pas  du  tout  démontrer  qu'il  n'y  a  rien  de  changé 
en  France  de  Pascal  à  Fontenelle.  Je  pense  même 
précisément  le  contraire. 
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Il  en  est  de  l'intelligence  et  du  sentiment  comme 
de  la  Science  et  de  la  Foi.  Ce  sont  aussi  parfois  deux 
frères  ennemis  et  pourtant  l'homme  complet  fera 
entrer  dans  ses  déterminations  et  les  motifs  rationnels 
et  les  mobiles  plus  vagues,  plus  obscurs,  plus  sponta- 
nés —  côté  cœur,  côté  jardin  — ,  mais  que  l'intelli- 
gence elle-même  ne  peut  pas  négliger,  s'il  y  a  une 
logique  des  sentiments.  La  Volonté  devra  s'exercer 
à  reconnaître  les  syllogismes  de  cette  logique,  car 
l'on  découvre  que  l'élément  principal  de  l'esprit 
humain  n'est  peut  être  pas  l'intelligence,  mais  le 
Vsentiment.  Le  dix-septième  siècle  avait  concilié 
pes  deux  logiques.  Il  fut  sans  contredit  le  siècle 
de  la  raison,  mais  il  fut  en  général  religieux  en  même 
temps,  c'est-à-dire  fidèle  à  l'autorité,  à  la  tradition, 
jqui  relèvent  plutôt  du  sentiment.  Et  même  en  matière 
religieuse,  la  raison  était  si  impérieuse  que  l'on 
voit  le  mystique  Fénelon  écrire,  pour  les  autres  du 
moins,  un  Traité  de  F  Existence  de  Dieu,  démontrée 
à  grand  renf  rt  de  causes  finales  et  d'harmonies  de 
la  nature. 
^  Le  dix-huitième  siècle  fera  basculer  la  balance 
/  en  faveur  de  la  raison  raisonnante.  Il  aura  en 
elle  une  telle  confiance  qu'il  voudra  faire  table 
rase  pour  rebâtir  sur  nouveaux  frais  en  politique 
et  en  religion.  C'est  sans  doute  par  suite  de  cette 
intempérance  que  la  sensibilité,  comprimée  long- 
temps, éclatera  sous  l'influence  de  Jean- Jacques  et 
de  son  éloquence  passionnée. 

L'équiHbre  aurait  pu  se  rétablir:  Rousseau  reli- 
gieux, protestant,  raisonnant  sa  foi  et  faisant  appel 
au  sentiment,  c'étaient  là  des  facteurs  excellents. 
Et  pourtant  si  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard  entraîna,  elle  ne  convertit  pas.  Rousseau 
se  montrera  plus  profond,  plus  pressant,  dans  ses 
Lettres  écrites  de  la  Montagne  :  on  les  lira  moins  et 
sans  doute  les  âmes  à  demi  émancipées  se  seront 
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effarouchées  en  présence  d'une  notion  du  christia- 
nisme qui  est  celle  du  protestantisme  libéral  de 
nos  jours.  Les  deuxième  et  troisième  lettres,  qui 
traitent  des  miracles,  sont  tout  entières  admirables 
et  aussi  édifiantes,  dans  leur  hétérodoxie,  que 
le  Traité  T héologico-  Politique  de  Spinoza,  que  je  ne 
cite  pas  au  hasard.  Jean- Jacques,  qu'à-t-il  toute 
sa  vie  voulu  rédiger,  sinon  une  Politique  et  une 
Théologie?  Il  lui  a  manqué,  à  ce  grand  tourmenté, 
un  peu  de  la  sérénité  de  Spinoza,  mais  il  avait  dans 
l'âme  d'admirables  parties  lumineuses;  c'était  un 
esprit  religieux  non  pas  de  la  trempe,  mais  de  la 
famille  de  Spinoza  et  je  ne  crois  pas  que  le  passage 
sur  le  Christ  du  Traité  ait  soulevé  plus  de  colère  que 
ces  lignes  qui  terminent  la  troisième  lettre. 

,,Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  qu'une  des  choses  qui  me 
charment  dans  le  caractère  de  Jésus  n'est  pas  seulement 
la  douceur  des  mœurs,  la  simplicité,  mais  la  facilité,  la  grâce 
et  même  l'élégance.  11  ne  fuyait  ni  les  plaisirs,  ni  les  fêtes; 
il  allait  aux  noces,  il  voyait  les  femmes,  il  jouait  avec  les  en- 
fants, il  aimait  les  parfums,  il  mangeait  chez  le.«;  financiers. 
Ses  disciples  ne  jeûnaient  point  ;  son  austérité  n'était  point 
fâcheuse.  11  était  à  la  fois  indulgent  et  juste,  doux  aux  fai- 
bles et  terrible  aux  méchants.  Sa  morale  avait  quelque  chose 
d'attrayant,  de  caressant,  de  tendre  ;  il  avait  le  cœur  sensible, 
il  était  homme  de  bonne  société.  Quand  il  n'eût  pas  été  le 
plus  sage  des  mortels,  il  en  eût  été  le  plus  aimable.". 

C'est  Renan,  cent  ans  (exactement,  quatre-vingt- 
dix-neuf)  avant  Renan.  En  1764,  c'était  donner 
de  la  viande  aux  enfants.  Je  cherche  en  vain  qui 
pouvait  répondre  à  Jean-Jacques  autrement  que 
par  la  haine  ou  l'incompréhension,  ou  par  l'indiffé- 
rence. Les  Encyclopédistes  étaient  engagés  dans  une 
lutte  sans  merci,  laquelle,  en  leur  faisant  de  la  parti- 
alité presque  un  devoir,  les  entraînait  à  répudier 
tout  spiritualisme  religieux.  Rome  ni  Genève  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  fulminer. 
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Les  âmes  tendres,  les  quiétistes  amis  de  Fénelon, 
l'idole  de  Rousseau,  sans  aucunement  le  suivre, 
ne  lui  auraient  pas  jeté  la  pierre.  Mais,  à  cette 
date,  ils  disparaissent  dans  la  fumée  de  la  bataille 
entre  Jésuites  et  Jansénistes.  11  n'y  a  que  les 
âmes  religieuses  dégagées  de  tout  lien  ecclésiastique 
qui  eussent  pu  lui  tendre  la  main.  Je  ne  vois, 
absolument,  que  le  spiritualiste  Saint-Martin. 
Seulement  en  1765  il  se  fera  initier  à  Bordeaux 
à  la  secte  des  théosophes  qui  avaient  pour  chef 
Martinez  Pasqualis.  Il  s'attachera  davantage  en- 
suite à  Swedenborg,  à  Bœhme  ;  tout  cela  ne  le  rap- 
prochait pas  de  Rousseau  qui  sans  doute  aurait 
reproché  à  celui  qui  s'appelait  lui-même  le  Philo- 
sophe Inconnu,  la  partie  ésotérique  de  son  système» 
De  son  côté  Simr-Martin  se  sentait  d'une  région 
plus  noble.  ,, Rousseau  frappait  plus  bas  que  moi", 
dira-t-il. 

En  1764  Fontenelle  est  mort  depuis  sept  ans. 
Lui  sans  doute  aurait  suivi  avec  sympathie  les  e;.?ais 
d'harmonisation,  de  fusion  des  deux  logiques  dans 
ce  creuset  brûlant  qu'était  l'âme  de  Rousseau. 

Il  aurait  goûté  tout  particulièrement  ces  deux 
lettres  sur  les  Miracles,  auxquels  il  ne  croyait  guère. 
Et  pourtant 

Quel  temps  fut-il  jamais  si  fertile  en  miracles? 

On  ne  parlait,  aux  environs  de  1730,  que  du  diacre 
Paris  et  des  guérisons  qui  s'opéraient  sur  sa  tombe, 
au  cimetière  Saint-Médard.  On  en  parlait  également 
à  l'Hôtel  de  Nevers  ;  comme  nous  l'avons  vu. 
,, Notre  ami,  M.  Carré  de  Montgeron,  jure  sur  son 
salut,  qu'il  a  vu  des  choses  surnaturelles",  écrit 
l'une  des  habituées  de  Mme  de  Lambert,  la  fée 
Aïssé.  Ce  M.  de  Montgeron  n'était  pas  le  premier 
venu,  mais  un  conseiller  au  parlement,  un  parfait 
mécréant   jusqu'en    1730.    Le   cimetière   de   Saint- 
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Médard  avait  été  son  chemin  de  Damas.  Aussi, 
plein  de  reconnaissance,  il  consacrera  son  temps  et 
sa  fortune  à  recueillir  les  témoignages  et  les  attesta- 
tions des  chirurgiens  et  des  médecins,  qui  formeront 
trois  gros  volumes  ornés  de  belles  planches,  qu'il 
intitulera:  La  Vérité  des  Miracles  opérés  par 
r intercession  de  M.  de  Paris  et  autres  appelants,  et 
qu'il  présentera  à  Louis  XV.  Le  roi,  encore  un  incré- 
dule, et  qui  avait  fait  fermer  Saint-Médard  ;  fera 
enfermer  notre  pauvre  Carré  de  Montgeron.  Mais 
Louis  XV  ne  compte  pas.  Et  Fontenelle  ?  Quoique 
tout  Paris  ait  couru  à  Saint-Médard  je  suppose 
qu'il  n'aura  pas  bougé  de  l'Hôtel  de  Nevers.  ,,I1 
nous  assurait  l'autre  jour,  dit  Aïssé  dans  la  même 
lettre,  que  plus  une  opinion  était  ridicule,  inconce- 
vable, plus  elle  trouvait  de  sectateurs  ;  les  hommes 
aiment  le  merveilleux." 

y    Fontenelle  était  donc  incrédule,  et  l'étaient  avec 

-^lui  Mlle  Aïssé  (une  fée  qui  n'aime  pas  le  merveilleux!), 

la  moitié  de  la  France,  et  tous  les  J  ésuites  pour  qui 

ces  appelants  de  la  bulle    Unigenitus  et  ces  saints 

jansénistes  ne  valaient  pas  le  diable. 

.-  Plus  sérieusement,  Fontenelle  croyait,  comme 
\  Rousseau  —  et  comme  Malebranche  — ,  que  Dieu 
n'agit  pas  par  des  volontés  particulières.  C'est 
dans  quelques  pages  lumineuses  sur  l'Instinct  que 
Fontenelle  le  dit  explicitement.  Peut-être  ne  sont- 
elles  guère  antérieures  aux  écrits  de  Rousseau, 
car  on  les  a  trouvées  manuscrites  à  la  mort  de 
Fontenelle. 

Une  petite  phrase  de  ces  mêmes  réflexions  sur 
l'Instinct,  chez  les  bêtes  et  chez  les  hommes,  (,,donc 
les  bêtes  pensent  et  ne  sont  pas  des  machines") 
montre  à  quel  point  la  sensibilité  au  dix-huitième 
siècle,  en  arrive  à  différer  de  celle  du  dix-septième. 
C'est  le  renversement  de  la  doctrine  de  Descartes 
sur  l'automatisme  des  animaux. 
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La  Fontaine  non  plus,  ni  Mme  de  Sévigné,  ni 
quelques  autres,  n'ont  jamais  consenti  à  admettre 
que  leurs  amies  les  bêtes  n'eussent  pas  d'esprit.  Ce 
n'était  nullement  l'opinion  générale  au  dix-septième 
siècle  et  Malebranche  donnait  fort  bien  un  coup  de 
pied  à  sa  chienne  hurlante.  ,,Cela  ne  sent  pas, 
c'est  une  horloge  qui  sonne."  L'évolution  est 
d'autant  plus  remarquable  que  Fontenelle,  malgré 
Newton,  est  resté  en  partie  fidèle  à  la  théorie 
cartésienne,  au  point  qu'en  1752,  à  quatre-vingt- 
quinze  ans,  il  publiera  une  Théorie  des  Tourbillons 
cartésiens. 

Il  avait  du  reste  mis  en  bonne  place  dans  son 
cabinet  le  beau  portrait  du  philosophe  dont  Frans 
Hais  a  si  bien  attrapé  la  mine  renfrognée,  mais 
le  sage  Fontenelle  avait  plus  d'un  autel. 

Avec  sa  mine  renfrognée, 
Elevé  sur  ma  cheminée, 
Descartes  dit:  Messieurs,  c'est  moi 
Qui  dans  ces  lieux  donne  la  loi. 
Mais  au  fond  d'une  alcôve  obscure 
Se  cache  une  aimable  figure 
Qui  se  moque  du  ton   qu'il  prend, 
Et  dit  tout  bas:  oh/  l'ignorant/ 

Les  femmes  seront  fidèles  à  Rousseau,  comme 
leurs  mères  et  leurs  grand'mères  avaient  été  fidèles 
à  Fontenelle.  Elles  lui  donneront  sans  réserve  leur 
admiration  mêlée  de  pitié,  et  la  consolatrice  qu'il 
y  a  en  chacune  d'elles  souhaitera  égayer  sa  misan- 
thropie. L'écorché  vif  qu'il  était  repoussera  ce  tendre 
dévouement.  Quoi  qu'il  en  ait  il  sera  aimé,  et  plaint, 
par  une  multitude  d'inconnues. 

Avec  Fontenelle  le  dévoûment  ni  la  pitié  n'auraient 

su  à  quoi  se  prendre.  ,,0n  ne  s'unit  qu'à  son  esprit, 

et  on  échappe  à  son  cœur",  dit  Mme  de  Lambert. 

,,Peu    blessé  des  injustices  qu'on  peut  lui  faire" 
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(pauvre  Jean-Jacques  !),  ,,la  connaissance  de  lui- 
même  le  rassure.  J  e  suis  de  ses  amies  depuis  longtemps; 
je  n'ai  jamais  connu  personne  d'un  commerce  si 
aisé"  (pauvre  Jean-Jacques!). ,, Comme  l'imagination 
ne  le  gouverne  point.  .  ."  (cher  et  pauvre  Jean- 
Jacques!),  ,,il  n'a  pas  la  chaleur  des  amttiés  nais- 
santes" (cher  Jean-Jacques!),  ,, aussi  n'en  a-t-il  pas 
le  danger."  (pauvre  Jean-Jacques!). 

Qui  préférer  maintenant,  de  Rousseau  ou  de  Fon- 
tenelle  ?  C'est  une  grande  question.  Des  femmes  d'a- 
vant 1750  ou  de  leurs  filles?  Les  admiratrices  de 
Fontenelle  regrettaient  d'échapper  à  son  cœur,  elles 
sont  donc  bien  les  mères  des  adoratrices  de  Rousseau, 
et  cette  question  de  préférence  ne  peut  pas  se 
poser  à  l'égard  des  femmes  du  dix-huitième  siècle: 
elles  sont,  toutes,  aimantes  autant  qu'aimables. 

«  * 

Mais,  encore  un  coup,  pourquoi  La  Bruyère  ac- 
cuse-t-il  Cydias  de  ,, n'ouvrir  la  bouche  que  pour 
contredire"?  Patience,  nous  allons  rencontrer  plus 
spécialement  le  philosophe,  peut-être  trouverons- 
nous.  Nous  ne  chercherons,  à  dessein,  que  dans  l'oeu- 
vre que  La  Bruyère  a  pu  connaître,  dans  les  Dialogues 
des  morts,  parus  en  1683  déjà.  Il  a  vingt-six  ans, 
c'est  Cydias  en  fleurs. 

,, Apparemment  l'intention  de  la  nature  n'a  pas  été  qu'on 
pensât  avec  beaucoup  de  raffinement  ;  car  elle  vend  ces  sortes 
de  pensées- là  bien  cher. Vous  voulez  faire  des  réflexions,  nous 
dit-elle,  prenez-y  garde,  je  m'en  vengerai  par  la  tristesse  qu'elles 
vous  causeront.  Et  pourquoi'  la  nature  ne  veut-elle  pas  qu'on 
pousse  les  réflexions  jusqu'où  elles  peuvent  aller?  C'est  qu'elle 
a  mis  les  hommes  au  monde  pour  y  vivre,  et  vivre  c'est  ne 
savoir  ce  que  l'on  fait  la  plupart  du  temps.  Quand  nous  décou- 
vrons le  peu  d'importance  de  ce  qui  nous  occupe  et  de  ce  qui 
nous  touche,  nous  arrachons  à  la  Nature  son  secret  ;  on  de- 
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vient  trop  sage  et  on  ne  veut  plus  agir  ;  voilà  ce  que  la  Nature 
ne  trouve  pas  bon.  Mais  la  raison  qui  vous  fait  penser  mieux 
que  les  autres  ne  laisse  pas  de  vous  condamner  à  agir  comme 
eux?  —  Il  est  vrai.  Il  y  a  une  raison  qui  nous  met  au  dessus 
de  tout  par  les  pensées  ;  il  doit  y  en  avoir  ensuite  une  autre 
qui  nous  ramène  à  tout  par  les  actions;  mais  à  ce  compte-là 
même,  ne  vaut-il  pas  presque  autant  n'avoir  point  pensé". 

C'est  la  conclusion  d'un  dialogue  entre  deux  phi- 
losophes enjoués.  Mais  l'un,  après  être  descendu  dans 
l'antre  de  Trophonius,  ne  pouvait  plus  rire.  C'est 
que  les  Réflexions,  qui  sont  cet  antre,  lui  avaient 
appris  ,,que  la  raison  est  triste  et  même  peut  être 
inutile."  C'est  le:  un  peu  de  science.  .  .,  beaucoup  de 
science.  .  .,  de  Bacon,  c'est  aussi  l'idée  de  derrière 
de  Pascal,  c'est  Schopenhauer,  c'est  Renan,  qui 
parle  des  chausse-trappes  de  la  nature.  .  .  Dira-t-on 
jamais  mieux  que  c'est  la  volonté  qui  mène  le  monde, 
bien  plutôt  que  l'intelligence,  que  la  réflexion  est 
tueuse  d'énergie  et  q  le  l'action  e  t  toujours  un  peu 
un  coup  d'état? 

C'est  pour  aider  à  ces  coups  d'état  que  la 
nature  a  doté  l'homme  de  passions  qui  ,,font  et 
défont  tout.  Si  la  raison  dominait  sur  la  terre,  il 
ne  s'y  passerait  rien.  On  dit  que  les  Pilotes  craignent 
au  dernier  point  ces  mers  pacifiques  où  l'on  ne  peut 
naviguer,  et  qu'il  veulent  du  vent,  au  hasard  d'avoir 
des  tempêtes.  Les  passions  sont  chez  les  hommes 
des  vents  qui  sont  nécessaires  pour  mettre  tout  en 
mouvement,  quoiqu'ils  causent  souvent  des  orages". 

Il  n'est  pas  si  mauvais,  pour  le  Savant  lui-même, 
d^héberger  en  un  coin  de  son  cerveau  la  folle  du 
logis.  ,, Toutes  les  sciences  ont  leur  chimère,  après 
laquelle  elles  courent  sans  la  pouvoir  attraper  ; 
mais  elles  attrapent  en  chemin  d'autres  connaissances, 
fort  utiles.  Si  la  chimie  a  sa  pierre  philosophale, 
la  géométrie  a  sa  quadrature  du  cercle,  l'astronomie 
ses    longitudes,    les    Mécaniques    leur    mouvement 
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perpétuel  ;  il  est  impossible  de  trouver  tout  cela 
et  fort  utile  de  le  chercher.  .  .;  la  Morale  a  aussi  sa 
Chimère;  c'est  le  désintéressement,  la  parfaite  amitié. 
On  n'y  parviendra  jamais,  mais  il  est  bon  que  l'on 
prétende  y  parvenir.  .  .  Il  faut  qu'en  toutes  choses 
les  hommes  se  proposent  un  point  de  perfection  au 
delà  même  de  leur  portée". 

C'est  Raymond  LuUe  qui  dit  cela  à  Artémise, 
(laquelle  avait  cherché  sa  pierre  philosophale  :  le 
secret  d'être  parfaitement  fidèle).  Et  comme  elle 
s'étonne  qu'il  puisse  ne  pas  être  inutile  que  les 
hommes  soient  trompés:  ,, Comment  inutile,  conclut 
Raymond  Lulle.  Si  par  malheur  la  vérité  se  mon- 
trait telle  qu'elle  est,  tout  serait  perdu  ;  mais  il 
paraît  bien  qu'elle  sait  de  quelle  importance  il  est 
qu'elle  se  tienne  toujours  assez  bien  cachée."  Voilà 
justement  pourquoi  Fontenelle,  s'il  tenait  cette 
vérité  dans  la  main,  aurait  la  prudence  de  seulement 
entr'ouvrir  les  doigts.  Ce  favori  de  la  Raison,  qui  — ... 
par  raison  ?  —  constate  le  rôle  des  passions  et  de  / 
l'imagination,  va  plus  loin  et  trouve  que  la  meilleure  1 
espèce  de  sagesse  qui  soit  au  monde  est  celle  qui  ) 
est  un  effet  du  tempérament,  et  non  de  la  raison. 
Sénèque,  à  qui  le  plaisant  Scarron  soutient  cela, 
se  contentait  de  souffrir  ses  maux  avec  patience; 
lui,  Scarron,  ce  raccourci  de  la  misère  humaine, 
allait  jusqu'à  la  gaieté.  —  Mais  le  mérite?  Certes 
si  la  vertu  est  acquise  à  force  de  soins,  elle  en  devrait 
être  plus  estimée,  mais  on  ne  s'y  fie  pas,  ,,car  si 
un  homme  a  quelque  vertu,  et  qu'on  puisse  démêler 
qu'elle  ne  lui  soit  pas  naturelle,  on  ne  la  compte 
presque   pour   rien." 

Il  en  est  du  bonheur  comme  de  la  vertu.  La  raison 
n'assure  pas  plus  l'un  que  l'autre  ou  s'il  y  a  un 
bonheur  que  la  raison  produise,  ,,il  ressemble  à  ces 
santés  qui  ne  se  soutiennent  qu'à  force  de  remèdes 
et  qui  sont  toujours  très  faibles  et  très  incertaines". 
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C'est  Marie  Stuart  qui  parle  ainsi  à  son  joueur  de 
luth  Riccio,  mais  cela  ne  le  console  pas  d'avoir  été 
méchamment  assassiné. 

Fontenelle  a  une  théorie  du  plaisir  tout  aussi 
originale.  Et  d'abord  la  condition  naturelle  des 
hommes  leur  fournit  peu  de  choses  agréables,  et 
leur  raison  leur  apprend  à  en  goûter  encore  moins  : 
l'on  est  délicat,  et  la  délicatesse  diminue  le  nombre 
des  plaisirs.  Un  rien  suffit  à  les  gâter.  Ce  sont  les  lits 
de  roses  du  Sybarite.  ,, C'est  fou,  dit  un  gros  Hollan- 
dais qui  ne  raffinait  pas,  ce  sont  les  plaisirs  simples 
et  communs  qui  sont  les  plus  doux".  Fontenelle 
pense  tout  juste  comme  notre  gros  Hollandais. 
,,Les  plaisirs  ne  sont  point  assez  solides  pour  souf- 
frir qu'on  les  approfondisse,  il  ne  faut  que  les  effleu- 
/  rer  :  ils  ressemblent  à  ces  terres  marécageuses,  sur 
\  lesquelles  on  est  obligé  de  courir  légèrement  sans  y 
arrêter  jamais  le  pied".  L'image  est,  elle  aussi,  bien 
hollandaise. 

Et  voilà  pour  la  qualité  des  plaisirs.  Quant  au 
nombre,  il  se  peut  trouver  de  nouvelles  connais- 
sances, mais  non  de  nouveaux  plaisirs,  et  c'est  fort 
heureux,  „si  chaque  plaisir  est  fondé  sur  un  besoin^ 
La  Nature  ne  nous  a  rien  donné  gratuitement".  Scho- 
penhauer  utilisera  la  remarque  pour  étayer  son 
pessimisme,  à  l'inverse  de  Fontenelle  qui  y  voit  une 
preuve  de  la  supériorité  des  sens  sur  la  raison.  Si 
cette  dernière,  en  effet,  trouve  de  nouvelles  con- 
naissances, ,,il  faut  l'en  plaindre  ;  c'est  qu'elle  était 
naturellement  très  imparfaite,  tandis  que  les  sens 
sont  si  parfaits  qu'ils  ont  trouvé  d'abord  tous  les 
plaisirs  qui  les  pouvaient  flatter."  Quelle  plus- 
value  en  défaveur  de  l'idée  du  progrès  !  Fontenelle, 
qui  s'était  fait  le  défenseur  de  cette  idée,  est  décidé- 
ment quelqu'un  avec  qui  l'on  peut  causer.  Il  se 
serait  même  entendu  avec  Remy  de  Gourmont, 
autre  Normand,  mais  contempteur  de  cette  idée  de 
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progrès,  nous  l'avons  vu.  Socrate  et  Montaigne,  les 
morts  interlocuteurs  du  dialogue  intitulé:  Si  les 
Anciens  ont  eu  plus  d'esprit  que  nous,  sont  leurs  porte- 
paroles.  Socrate-Fontenelle,  qui  dit  s'être  toujours 
bien  douté  qu'il  fallait  que  le  monde  devint  meilleur 
et  plus  sage  qu'il  n'était  de  son  temps,  est  ravi 
d'apprendre  par  Montaigne-Remy  de  Gourmont  que 
ce  monde  est  bien  changé;  c'est-à-dire  (et  Socrate 
feint  d'être  bien  attrapé)  qu'il  est  beaucoup  plus 
fou  et  plus  corrompu  que  jamais. 

Pourquoi  s'en  étonner?  ,, Il  n'y  a  personne  qui  n'entre  tout 
neuf  dans  la  vie,  dit  Montaigne,  et  les  sottises  des  pères  sont 

perdues  pour  les  enfants Il  est  sûr  qu'il  ne  se  trouve  plus 

de  ces  âmes  vigoureuses  et  raides  de  l'antiquité".  A  son  tour 
Socrate  proteste  :  la  nature,  qui  ne  s'épuise  en  rien,  produit 
toujours  de  grandes  âmes. 

Mais  tout  change,  dit  Montaigne,  ne  voit-on  pas  des 
siècles  savants,  et  d'autre  ignorants,  des  naïfs  et  des  raffinés, 
pourquoi  pas  dès  lors  des  siècles  plus  vertueux  ou  plus  mé- 
chants ?  ., C'est  que,  dit  Socrate,  le  cœurne  change  point,  et 
tout  Vhomme  est  dans  le  cœur.  On  est  ignorant  dans  un  siècle 
mais  la  mode  d'être  savant  peut  venir,  on  est  intéressé,  mais 
la  mode  d'être  désintéressé  ne  viendra  point.  —  Mais  encore  il 
pourrait  bien  y  avoir  des  siècles  mieux  partagés  les  uns  que 
les  autres  ?  —  Tout  au  plus,  concède  Socrate-Fontenelle,  il  y 
aurait  quelque  inégalité  imperceptible.  L'Ordre  général  de 
la  nature  a  Vair  bien  constante 

Les  chrétiens  peuvent  s'entendre  avec  ce  partisan 
de  la  théorie  du  progrès,  qui  commence  par  mettre  à 
part,  en  morale,  ce  cœur  qui  est  tout  l'homme,  et  qui 
ne  change  point  ; 

Remy  de  Gourmont,  sur  le  terrain  scientifique, 
peut  s'entendre  avec  un  adversaire  qui  distend, 
enveloppe,  noie  son  point  de  vue  particulier  dans  cet 
autre  plus  général,  dans  cette  conception  magistrale, 
véritable  vue  de  génie  à  son  époque:  ,, L'ordre 
général  de  la  nature  a  l'air  bien  constant." 
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De  même,  je  le  jurerais,  ont  pu  s'entendre  avec 
Fontenelle  les  contemporains  de  la  Bruyère.  Il 
leur  disait  des  choses  toutes  nouvelles,  comme  Cydias, 
mais  d'un  ton  nullement  dogmatique. 

Les  dieux  du  reste  sont  contre  La  Bruyère. 
C'est  dans  la  huitième  édition  de  ses  Caractères 
qu'il  a  malicieusement  interpolé  le  portrait  de 
Cydias.  Or  la  maxime  qui  suit  commence  ainsi  : 
,, C'est  la  profonde  ignorance  qui  inspire  le  ton  dog- 
matique. ,,0n  ne  peut  placer  plus  à  portée,  sans  s'en 
douter,  le  contre-poison.  Fontenelle  était  savant. 
Disons  mieux  :  Fontenelle  était  ignorant,  mais 
d'une  ignorance  savante  qui  se  connaît,  et  qui  lui  fera 
écrire  ,, qu'on  est  ordinairement  d'autant  moins 
dédaigneux  à  l'égard  des  ignorants,  que  l'on  sait 
davantage,  car  on  en  sait  mieux  combien  on  leur 
ressemble  encore.  ,, C'est  l'explication  de  la  maxime 
de  La  Bruyère. 

Ces  choses  nouvelles,  et  qui  toutes  ne  sont  pas 
devenues  anciennes  après  bientôt  deux  siècles  et 
demi,  Fontenelle  les  a  donc  proposées  dans  son  pre- 
mier ouvrage  en  prose,  dans  ces  Dialogues  des  morts 
que  l'auteur  dédicaçait,  comme  il  convenait,  à 
Lucien,  aux  Champs-Elysées.  Cela  aurait  dû 'désar- 
mer La  Bruyère.  Le  livre  comprend  trente-six  dia- 
logues divisés  en  trois  parties  égales  :  les  Morts 
Anciens,  les  Morts  Anciens  avec  les  Modernes,  et 
les  Modernes.  Cela  fait  un  jeu  de  soixante-douze 
interlocuteurs  donnant  lieu  aux  anachronismes  et 
aux  rapprochements  les  plus  suggestifs.  Nous  avons 
entendu,  entre  autres,  dialoguer  Socrate  et  Mon- 
taigne, Marie  Stuart  et  Riccio,  mais  on  voudrait 
tout  citer.  Les  Dialogues  sont  comme  un  panier 
de  cerises:  on  croit  ne  prendre  que  les  plus  belles 
et  l'on  trouve  le  fond  du  panier.  Pareille  chose 
nous  est  arrivée  chaque  fois  que  nous  avons 
ouvert    le    livre.  Avant  de  le  refermer,  recueillons 
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encore   quelques  aphorismes  de  ces  morts  illustres. 

Alexandre  et  Phryné  conviennent  que  ,, quand 
on  ne  veut  que  faire  du  bruit,  ce  ne  sont  pas  les 
caractères  les  plus  raisonnables  qui  y  sont  les  plus 
propres"  ;  Charles  V  et  Erasme  se  demandent  ,,s'il 
y  a  quelque  chose  dont  on  puisse  tirer  de  la  gloire"; 
Marguerite  d'Ecosse,  qui  embrassa  platoniquement 
le  poète  Alain  Chartier,  est  fort  surprise  d'apprendre 
par  Platon  lui-même  que  si  la  beauté  de  l'esprit 
donne  de  l'admiration,  et  celle  de  l'âme,  de  l'estime, 
la  beauté  du  corps  donne  seule  d^  l'amour,  et  que 
ce  corps  est  destiné  à  recueillir  le  profit  des  passions 
que  l'esprit  même  aurait  inspirées. 

Comment,  Platon  qui  ridiculise  l'amour  platonique^y 
On  disait  de  Fontenelle  qu'il  était  le  seul  homme  ^ 
qui  ait  fait  une  secte  sans  en  être.  Avec  Platon  cela  j 
ferait  deux.  Mais  cela  s'appelle  rompre  avec  l'opi-  1 
nion  commune  et  ,, éviter  de  donner  dans  le  sens  ' 
des  autres".  Nous  y  voilà.  C'est  l'esprit  de  contradic- 
tion que  La  Bruyère  reproche  à  Cydias.  Traduisons. 
Nous  connaissons  mieux  Fontenelle  et  nous  appelle- 
rons cet  esprit  le  goiit  du  paradoxe.  Fontenelle  est 
amoureux  du  paradoxe,  cette  vérité  de  demain. 
Ces  amoureux-là  peuvent  être  parfaitement  insup- 
portables : 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fut-il  plus  au  monde. 

Ce  n'est  pas  le  cas  pour  Fontenelle,  l'homme  le 
moins  opiniâtre,  et  qui  ne  força  jamais  son  talent. 

Mafs  tournons  les  pages.  Molière  confie  à  Paracelse 
qu'il  ,, assemblait  dans  un  certain  lieu  le  plus  grand 
nombre  de  gens  qu'il  pouvait,  et  que  là  il  leur  faisait 
voir  qu'ils  étaient  tous  des  sots".  Il  ne  guérissait 
personne,  il  en  convient,  —  qui  veut  peindre  pour 
1  immortalité,  doit  peindre  des  sots  — ,  mais  ,, c'est 
beaucoup  de  s'être  moqué  de  soi  ;  la  Nature  nous  y 
a  donné  une  merveilleuse  facilité  pour  nous  empêcher 
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d'être  la  dupe  de  nous-mêmes.  Combien  de  fois 
arrive-t-il  que  dans  le  temps  qu'une  partie  de 
nous  fait  quelque  chose  avec  ardeur  et  avec  empres- 
sement, une  autre  partie  s'en  moque  ?  Et  s'il  en 
était  besoin  même,  on  trouverait  encore  une  troi- 
sième partie  qui  se  moquerait  des  deux  premières 
ensemble".  C'est  de  la  satire  à  triple-détente,  comme 
l'esprit  dans  les  rapprochements  des  choses,  chez 
Fontenelle.  Il  faut  se  tenir  alerte,  en  le  lisant  : 
j'ai  failli  me  laisser  prendre,  comme  ce  nigaud  du 
parterre,  par  cette  conclusion  d'un  dialogue  :  ,,La 
vertu  est  bien  grande,  quand  elle  ne  passe  point  ~1  \^ 
les   bornes  de  la  nature".  C'est  du  pur  Montaigne.    ^ 

Or  La  Bruyère  goiitait  Montaigne,  au  point  qu'il 
en  fit  un  pastiche.  Ah!  qu'il  n'est  pas  vrai  que  les 
amis  de  nos  amis  soient  toujours  nos  amis.  La 
Bruyère  trouve  que  Montaigne  pense  beaucoup,  que 
ses  pensées  sont  naturelles  et  que  c'est  pour  cela 
justement  que  Malebranche,  penseur  trop  subtil, 
ne  l'estime  en  aucune  manière.  En  effet,  Malebranche 
croit  découvrir  sous  ce  naturel,  un  pédantisme 
raffiné  qu'il  baptise  pédantisme  à  la  cavalière.  Mon- 
taigne pédant!  Malebranche  s'est  trompé,  et  il  se 
pourrait  que  La  Bruyère  eût  été  le  Malebranche 
de   Fontenelle. 

Du  reste  si  les  Cydias  l'irritent,  ceux  à  qui  il  les 
oppose  ne  lui  semblent  pas  sans  défauts:  ils  ,, s' arra- 
chent la  parole  l'un  à  ''autre  pour  s'accorder  sur 
leurs  sentiments".  Les  voilà  bien  les  tenants  de  la 
logique  des  sentiments,  en  face  de  Fontenelle. 
,, Parler,  c'est  ne  savoir  ce  que  l'on  dit  la  plupart 
du  temps"  (comme:  vivre,  c'est  ne  savoir  ce  que  l'on 
fait,  avons-nous  lu  plus  haut)  et  c'est  à  cause  de  cela 
sans  doute  que  Fontenelle  dont  la  devise  était  : 
Justice  et  justesse,  voudrait  que  la  logique  de  l'esprit  — ^ 
prédominât.  Une  seule  fois  dans  sa  vie,  il  a  donné 
le  pas  à  la  logique  des  sentiments,  et  cela  ne  lui  a 
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pas  porté  bonheur  :  en  prenant  parti  avec  passion 
pour  son  oncle  Corneille  ,,dont  le  grand  nom  efface 
tous  les  autres  noms",  il  a  été  injuste  à  l'égard  de 
Racine. 

La  perfection  est  chose  rare.  La  Bruyère  le  sait 
mieux  que  quiconque,  puisque  son  chapitre  De  la 
Société  et  de  la  conversation,  où  il  a  niché  Cydias, 
passe  en  revue  tous  les  défauts  et  fait  défiler  une 
galerie  de  causeurs  avec  leurs  tics  et  leurs  ridicules. 
Un  parti  sage  serait  de  se  taire.  C'est  aussi  malaisé. 
,, C'est  une  grande  misère  que  de  n'avoir  pas  assez 
d'esprit  pour  bien  parler,  ni  assez  de  jugement 
pour  se  taire".  Que  La  Bruyère  était  difficile  à 
contenter  !  Il  y  a  pourtant  un  art  de  converser  et 
La  Bruyère  n'a  pas  négligé  de  nous  le  révéler. 
,, L'esprit  de  conversation  consiste  bien  moins  à 
en  montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trouver  aux 
autres".  A  ce  compte  je  crois  que  Fontenelle  était 
un  excitateur  et  qu'à  l'écouter,  les  plus  endormis 
trouvaient  en  eux  pour  lui  répondre  des  ressources 
qu'ils  ignoraient. 

,, Entre  dire  de  mauvaises  choses  et  en  dire  de  bon- 
nes que  tout  le  monde  sait  et  les  donner  pour  nou- 
velles, je  n'ai  pas  à  choisir",  dit  La  Bruyère.  Cela 
fait  deux  cas.  ,,Mais,  dirait  Cydias,  //  y  a  trois  cas 
à  considérer.  .  ."  (dire  de  mauvaises  choses  et  les 
donner  pour  nouvelles),  ,,et  il  en  ajouterait  un  qua- 
trième" :  dire  de  bonnes  choses  véritablement 
nouvelles. 

C'est  Fontenelle. 

Les  Dialogues  nous  ont  donné  la  réponse  à  l'énig- 
me. Nous  pouvons  les  refermer.  Au  surplus  nous  som- 
mes arrivés  au  fond  du  panier.  Voici  la  dernière 
cerise  (j'entends,  le  trente-sixième  et  dernier  dia- 
logue) :  ce  n'est  pas  la  moins  belle.  Fernand  Cortez 
et  Montezume  ne  parviennent  pas  à  se  mettre  d'ac- 
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cord  sur  la  différence  des  Peuples  barbares  et  des 
polis.  Les  Grecs  et  les  Romains,  malgré  toutes  leurs 
sottises,  ont  inventé  tous  les  Arts  et  toutes  les  Scien- 
ces, dont  les  Américains  n'avaient  pas  la  moindre 
idée,  dit  Cortez.  —  Bienheureuse  ignorance,  répond 
Montezume,  ,,nous  n'eussions  peut-être  pas  eu 
assez  de  raison  pour  nous  empêcher  d'être  savants", 
iens,  Jean- Jacques  passera  par  là.  ,,Mais  la  civilité 
règne  parmi  nous,  reprend  Cortez,  la  force  et  la 
violence  n'y  ont  point  de  lieu;  toutes  les  Puissances 
y  sont  modérées  par  la  justice;  toutes  les  guerres  y 
sont  fondées  sur  des  causes  légitimes,  et  même  voyez 
à  quel  point  nous  sommes  scrupuleux,  nous  n'allâmes 
porter  la  guerre  dans  votre  pays,  qu'après  que  nous 
eûmes  examiné  fort  rigoureusement  s'il  nous  apparte- 
nait, et  décidé  cette  question  pour  nous.  —  Ah  !" 
riposte  Montezume  avec  quelque  apparence  de 
raison,  ,,que  n'avions-nous  des  vaisseaux  pour 
aller  découvrir  vos  terres,  et  que  ne  nous  avisions- 
nous  de  décider  qu'elles  nous  appartenaient.  Nous 
eussions  eu  autant  de  droit  de  les  conquérir,  que 
vous  en  eûtes  de  conquérir  les  nôtres". 

Le  livre  se  clôt  par  ces  lignes.  Fontenelle  les  écrivait 
il  y  a  deux  cent  trente-six  ans.  Elles  pourraient  être 
datées  d'hier.  Ou  de  demain  ? 

III 

Nous  n'avons  donné  jusqu'ici  aucune  citation  des 
soixante-neuf  Ho^^5  de  Savants,  que  Fontenelle  écrira 
entre  1700  et  f740  parce  que  nous  croyons  qu'avant 
cela  Fontenelle  s'est  déjà  révélé  tout  entier.  Ses 
connaissances  universelles  trouveront  tout  naturel- 
lement leur  emploi  dans  cet  exposé  des  recherches 
et  des  découvertes  de  Mathématiciens,  de  Physi- 
ciens, de  Chimistes,  de  Médecins,  —  tant  français 
qu'étrangers,  —  dans  le  résumé  lumineux  des  tra- 
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vaux  de  Bernouilli,  de  Newton,  de  Leibnitz  ;  de 
Ruysch,  qui  embaumait  miraculeusement,  de  Hart- 
soeker,  et  de  Boerhave.  Il  devra  se  faire  tacticien 
avec  Vauban,  naturaliste  avec  Tournefort,  diplo- 
mate avec  Dangeau,  historien,  géographe,  théolo- 
gien avec  Saurin,  et  métaphysicien  enfin  avec  Male- 
branche  dont  il  plaçait  très  haut  sa  Recherche  de 
la  Vérité.  C'est  de  la  sorte  que  Fontenelle  sera  le 
nécrologue  de  ses  amis  et  des  amis  de  Mlle  D  launay: 
il  fera  le  panégyrique  de  Malézieu,  de  Valincourt 
et  du  fameux  Duverney.  Fontenelle  a  trouvé  le 
moyen  de  parsemer  ses  Éloges  de  fines  observations 
doucement  satiriques  sur  la  nature  humaine,  comme 
on  le  verra  par  l'Eloge  de  Boerhave  que  nous  réim- 
prinions  plus  loin  in-ext'-nso.  Mais  dans  le  cours  de 
ces  pages,  nous  avons  préféré  remettre  en  lumière 
les  très  courts  fragments  posthumes  qui  sont  du 
meilleur  Fontenelle  philosophe.  L'un  est  Sur 
r  Histoire  qui  nous  a  fourni  deux  longues  citations, 
Vautre  Sur  r Instinct,  quelques  pages  dans  lesquelles, 
on  l'a  vu,  Fontenelle  prend  posture  contre  Descartes. 
Reste  un  Traité  sur  la  liberté,  par  M***.  Ce 
M***,  c'est  Fontenelle,  nous  nous  en  portons 
garant.  Ces  vingt-cinq  pages  claires  et  profondes 
à  la  fois,  de  quelqu'un  qui  aurait  lu  Spinoza,  sont 
perdues  dans  un  recueil  d'opuscules  de  combat, 
sortes  de  tracts,  destinés  à  former  une  Bibliothèque 
du  Bon  sens.  Ils  semblent  souvent  avoir  été  écrits 
pas  les  Messieurs  Homais  du  dix-huitième  siècle. 
Dans  un  même  volume  se  trouvent  des  Réflexions 
sur  r  argument  de  M.  Pascal  et  de  M.  Locke  concer- 
nant la  possibilité  d'une  autre  vie  à  venir.  Il  s'agit 
du  fameux  pari.  Ces  quarante  pages  sont  à  coup 
sûr  de  Fontenelle  également.  Outre  les  conformités 
de  style  voici  ce  qui  nous  le  fait  croire.  Les  mathé- 
matiques intéressaient  Fontenelle  qui  proposait, 
dans    les    numéros  de  septembre  et  de  novembre 
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1685  de  la  République  des  Lettres  de  Bayle  une  ques- 
tion arithmétique  sur  le  nombre  neuf.  Mais  surtout 
dans  son  Eloge  de  Montmort,  un  mathématicien 
qui  avait  donné  un  Essai  d'  Analyse  sur  les  Jeux  de 
Hasard,  on  trouve  une  page  bien  curieuse,  et  inat- 
tendue. 

,, L'esprit  du  Jeu  n'est  pas  estimé  ce  qu'il  vaut. 
Il  est  vrai  qu'il  est  un  peu  déshonoré  par  son  objet, 
par  son  motif,  et  par  la  plupart  de  ceux  qui  le 
possèdent  ;  mais  du  reste  il  ressemble  assez  à 
l'esprit  géométrique.  Il  demande  aussi  beaucoup 
d'étendue  pour  embrasser  à  la  fois  un  grand  nombre 
de  différents  rapports,  beaucoup  de  justesse  pour 
les  comparer,  beaucoup  de  sûreté  pour  déterminer 
le  résultat  des  comparaissons,  et  de  plus  une  extrême 
promptitude  d'opérer.  Souvent  les  plus  habiles 
Joueurs  ne  jugent  qu'en  gros,  et  avec  beaucoup 
d'incertitude,  surtout  dans  les  Jeux  de  Hasard, 
où  les  partis  qu'il  faut  prendre  dépendent  du  plus 
ou  moins  d'apparence  que  certains  cas  arrivent,  ou 
n'arrivent  pas.  On  sent  assez  que  ces  différents 
degrés  d'apparence  ne  sont  pas  faciles  à  évaluer  ; 
il  semble  que  ce  serait  mesurer  des  idées  purement 
spirituelles,  et  leur  appliquer  la  règle  et  le  compas. 
Cela  ne  se  peut  qu'avec  des  raisonnements  d'une 
espèce  particulière,  très  fins,  très  glissants,  et  avec 
une  algèbre  inconnue  aux  algébristes  ordinaires. 
Aussi  ces  sortes  de  sujets  n'avaient-ils  point  été 
traités  ;  c'était  un  vaste  pays  inculte,  oii  à  peine 
voyait-on  cinq  ou  six  pas  d'hommes.  M.  de  Mont- 
mort  s'y  engagea  avec  un  courage  de  Christophe 
Colomb ....  ,,D'Améric  Vespuce  plutôt.  Pascal 
et  Huyghens  sont  les  Christophe  Colomb  de  cette 
Algèbre  inconnue  jusqu'à  eux  :  le  Calcul  des  Pro- 
babilités. Les  premiers  jalons  qu'ils  avaient  posés 
sont  les  cinq  ou  six  pas,  des  pas  de  géant,  que  rap- 
pelle Fontenelle,  et  que  M,  de  Montmort  n'eut  qu'à 
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suivre  pour  achever  de  ,, découvrir  ce  Nouveau 
Monde  aux  géomètres,  par  son  Essai.  Au  lieu  des 
Courbes  qui  leur  sont  familières,  des  sections  coni- 
ques, cycloïdes,  des  spirales,  des  logarithmiques, 
c'étaient  le  Pharaon,  le  Lansquenet,  l'Ombre,  le 
Trictrac,  qui  paraissaient  sur  la  scène  assujettis 
au  calcul  et  domptés  par  l'Algèbre."  Dans  le  même 
temps  Nicolas  Bernouilli,  le  neveu  des  célèbres 
mathématiciens  Jacques  et  Jean  Bernouilli,  et 
géomètre  lui-même,  trouvait  une  application  de  la 
science  nouvelle.  Son  oncle  Jacques  avait  laissé 
en  mourant  un  manuscrit  intitulé  De  Arte  conjec- 
tandi  et  quand  Nicolas  soutint  à  Bâle,  en  1709,  sa 
thèse  de  docteur  en  droit,  il  prit  pour  sujet:  De  Arte 
conjedandi  in  jure. 

Ainsi  de  la  France,  de  la  Suisse,  de  la  Hollande, 
et  aussi  de  l'Angleterre  ce  goût  pour  l'étude  de  la 
notion  du  Hasard  se  manifestait  avec  une  singulière 
coïncidence.  Elle  se  répétera,  deux  siècles  plus  tard, 
pour  les  savants  français  et  le  volume  d'Emile 
Borei  sur  le  Hasard  et  celui  sur  le  Jeu,  la  Chance  et 
le  Hasard,  de  Louis  Bachelier,  paraissaient  la  même 
année,  en  1914.  Quelques  mois  plus  tard,  une  nation 
fanatisée  allait  obliger  le  Monde  à  jouer  ses  destinées 
à  un  jeu  diabolique  —  à  tous  les  coups  l'on  perd  — • 
qui  devait  durer  quatre  ans. 

Nicolas  Bernouilli  traitait  du  prix  où  l'on  doit 
légitimement  mettre  des  rentes  viagères  et  des 
usufruits  selon  les  différents  âges,  de  la  probabilité 
des  témoignages,  etc.  C'était  faire,  pour  la  Juris- 
prudence, ce  que  Pascal  avait  fait  pour  la  Théologie 
par  son  célèbre  argument  du  pari  —  Dieu  est,  ou  il 
n'est  pas  —  qui  se  réduit  à  ceci  :  miser  le  fini  dans 
l'espoir  de  gagner  l'infini.  Pour  Pascal  refuser  de 
miser  dans  ces  conditions,  quand  du  reste  on  est 
embarqué  et  forcé  à  jouer  c'est  avoir  renoncé  à  la 
raison.    ,, Partout    où    est   l'infini,  et  où  il  n'y  a 
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pas  infinité  de  hasards  de  perte  contre  celui  de 
gain,  il  n'y  a  point  à  balancer,  il  faut  tout 
donner".  Tout,  c'est-à-dire  la  gloire,  les  délices 
humaines  et  les  plaisirs  empestés. 

Cela  paraît  concluant.  Pas  pour  Fontenelle,  pardon, 
pas  pour  un  philosophe  chinois,  dont  Fontenelle 
n'est  que  le  secrétaire,  et  qui  serait  persuadé  que 
la  religion  chrétienne  est  fausse.  Notre  Chinois  et 
Pascal  se  tournent  le  dos  dès  le  début.  Pour  le 
premier,  le  souverain  bonheur  en  ce  monde  est 
ce  point  de  tranquillité  auquel  aucun  des  parieurs 
n'est  arrivé  par  son  espoir  de  gagner  l'immortalité. 
,, L'espérance  suppose  le  désir  ;  or  le  désir  n'est 
jamais  sans  inquiétude  :  l'inquiétude  est  un  mal, 
donc  l'espérance  est  aussi  un  mal."  Quelle  déses- 
pérance serait,  pour  Pascal,  l'état  de  cet  homme 
qui  n'a  aucun  goût  pour  l'espérance,  et  quelle 
mort  anticipée,  pour  ce  sublime  inquiet,  que  cette 
ataraxie  du  disciple  de  Confucius.  Pardon,  lui 
objecte  notre  philosophe,  vous  paraissez  regarder 
l'annihilation  de  notre  être  comme  une  chose  dont 
l'idée  est  épouvantable  ;  quant  à  moi  je  sais  que 
j'ai  commencé  d'exister,  je  sais  que  tout  ce  qui  a 
un  commencement  d'existence  a  aussi  une  fin, 
je  sens  qu'il  est  aussi  nécessaire  et  aussi  inévitable 
que  je  cesse  d'être,  que  par  la  liaison  des  causes 
et  des  effets,  il  l'a  été  que  je  commence  d'exister". 
Pascal  était  lui  aussi  si  bien  persuadé  de  cette 
liaison  des  causes  et  des  effets  (,, toutes  choses  étant 
causées  et  causantes  .  .  .  ."),  ,, qu'il  tenait  pour 
impossible  de  connaître  les  partie,  sans  connaître 
le  tout,  non  plus  que  de  connaître  le  tout  sans 
connaître  particulièrement  les  parties",  mais  pour- 
tant il  a  écrit  également  cette  pensée,  profonde  et 
pieuse  antinomie  :  ,,Je  sens  que  je  puis  n'avoir 
point  été." 

Jamais  décidément  ne  s'entendrait  avec  lui  ce 
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philosophe  chinois,  dont  voici  la  conclusion,  inverse 
exactement  de  celle  de  Pascal  :  ,,A  risquer  un  bon- 
heur réel,  quelque  mince  qu'il  fût,  contre  la  chimère 
la  plus  magnifique  et  la  plus  flatteuse  que  l'esprit 
humain  puisse  imaginer,  il  n'y  a  aucune  proportion, 
aucune  espérance  de  gagner,  ni  par  conséquent 
aucune  raison  qui  puisse  porter  un  homme  de  bon 
sens  à  prendre  ce  parti." 

On  le  voit  :  Pascal  a  parié  croix,  lui  parie  pile. 

Que  faire  pour  convaincre  cet  incrédule  ?  reprend 
pour  son  compte  le  secrétaire.  Lui  prouver  que  le 
système  de  la  Religion  Chrétienne  ne  renferme  point 
de  contradiction,  et  que  s'il  contient  des  choses  qui 
sont  au  dessus  de  notre  raison;  elles  ne  sont  pour- 
tant pas  contre  la  raison  ni  par  conséquent  contra- 
dictoires :  ces  preuves  paraissent  difficiles  à  donner, 
mais  elles  ne  doivent  pas  être  impossibles  .... 

,,I1  faut  convenir  au  surplus  qu'il  y  a  des  occasions 
où  notre  raison  nous  est  fort  incommode,  soit  que 
nous  la  suivions,  soit  que  nous  l'abandonnions." 
Cette  phrase-là,  au  moins,  doit  être  de  Fontenelle, 
ainsi  que  celle-ci  qui  la  suit. 

,,Je  suis  de  ce  sentiment,  et  je  ne  donne  pas  le 
raisonnement  de  mon  ami  ni  de  son  philosophe 
chinois  à  mes  lecteurs,  pour  jeter  des  scrupules 
dans  leur  esprit,  fussent-ils  même  de  tout  autre 
religion  que  la  nôtre,  mais  dans  l'espérance  que 
quelqu'un,  plus  habile  que  moi,  voudra  se  donner 
la  peine  de  le  réfuter  solidement.  Pour  moi,  je  ne 
l'entreprends  pas,  de  crainte  qu'après  tous  les  efforts 
que  j'aurais  fait,  il  ne  m'arrivât  ce  qui  est  arrivé 
à  quelques-uns  de  ceux  quiont^crit  sur  l'immortalité 
de  l'âme,  qui  ne  l'ayant  pas  prouvée  au  gré  des 
critiques  sévères,  ont  été  soupçonnés  de  ne  la  pas 
croire  eux-mêmes." 

Ce  sont  les  dernières  lignes  de  l'opuscule.  L'on 
conviendra  que  cette  réserve,  ce  silence  prudent, 
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conviennent  assez  au  sage,  au  discret,  au  normand 
Fontenelle. 

Restent  enfin,  après  ces  deux  opuscules  à  l'ano- 
nymat transparent,  un  Traité  de  la  raison  humaine 
et  De  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  quarante 
pages  en  tout,  comprenant  une  fine  analyse  de  ce 
qu'il  faut  entendre  par  un  axiome,  par  le  fini,  et  par 
l'idée  d'infini,  que  ,,ron  ne  comprend  ni  n'aperçoit". 
C'est  net.  Il  reste  qu'on  le  croie.  C'est  notre  lot. 

Il  ne  manque  à  Fontenelle  que  de  s'être  dit  la 
même  chose  de  Dieu.  Il  n'aurait  pas  cherché  à  en 
démontrer  l'existence  par  des  raisons  logiquement 
déduit'  s  d'une  observation  physique.  Mais  il  n'est 
ni  le  premier  ni  le  dernier.  Il  semble  que  la  Métaphy- 
sique a  elle  aussi  sa  Pierre  Philosophale  :  la  recher- 
che d'une  preuve  indéniable,  ou  de  l'existence 
de  Dieu,  ou  de  sa  non-existence.  Les  deux  groupes 
de  chercheurs  ne  se  tournent  pas,  autant  qu'ils  le 
croient,  le  dos.  Même  intrépidité,  et  au  fond,  même 
désir  plus  grand  simplement  chez  les  derniers,  de 
supprimer  le  mystère.  Les  uns  et  les  autres,  les  para- 
phraseurs  du  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  ou,  plus 
subtils,  les  Fontenelles,  —  d'un  côté — ,  et,  —  d'un 
autre  côté — ,  les  matérialistes,  croient  se  porter  des 
coups  décisifs.  Ils  ne  s'atteignent  pas.  ,,Nous  avons 
une  impuissance  de  prouver,  invincible  à  tout  le 
dogmatisme.  Nous  avons  une  idée  de  la  vérité, 
invincible  à  tout  le  pyrrhonisme".  C'est  en  chacun 
de  nous  que  s'élèvent  à  la  fois  les  cris  éloquents  ou 
tumultueux  des  négateurs  et  des  croyants.  Nous  ne 
devons  pas  nous  attarder  à  ces  luttes  naïves  et 
infécondes,  mais  nous  élever  au-dessus  de  la  mêlée 
et  pour  cela  commencer  par  nous  assurer  que  ,,s'il 
y  a  un  Dieu  nous  sommes  incapables  de  connaître  ni 
ce  qu'il  est,  ni  s'il  est".  C'est,  exactement,  l'infini  de 
Fontenelle.  Mais  quel  est  l'athée  qui  a  dit  cela  ? 
C'est  Pascal. 
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Fontenelle  cultivait  de  préférence  le  connaissable. 
Seulement,  en  philosophe  circonspect,  il  n'aurait  pas 
aisément  consenti  à  émonder  l'âme  de  ces  curiosités 
jamais  satisfaite  et  qui  sont  —  par  cela  même  — 
de  puissants  ressorts.  Et  puis,  cette  raison,  ,,rien 
ne  lui  sied  mieux,  disait-il,  que  des  conclusions  un 
peu  timides."  Il  a  manqué  de  timidité,  dira-t-on,  dans 
1  Histoire  des  Oracles,  au  point  d'inquiéter  le  J  ésuite 
Le  Tellier,  confesseur  de  Louis  XIV.  —  Au  point 
d'être  inquiété  par  lui,  veux-]e  dire.  —  Le  lieutenant 
de  police,  le  père  de  notre  d'Argenson,  chassa  les 
nuages.  Fontenelle  avait-il  inquiété  les  consciences 
religieuses? 

C'est  possible,  il  y  avait  tant  d'herbes  folles  à 
brûler.  Son  ami  Montesquieu  a  également  manqué 
de  mesure  en  parlant  de  la  religion,  dans  ses  Lettres 
Persanes.  Mais  lorsqu'il  s'est  agi  non  plus  du  délas- 
sement d'un  homme  d'esprit,  mais  de  la  grande  œu- 
vre de  sa  vie,  de  Y  Esprit  des  Lois,  qui  lui  prendra 
vingt  ans  de  recherches  et  d'études,  avec  quelle 
prudence  alors  et  quelle  sympathie  il  envisagera 
ces  mêmes  croyances.  C'est  que  sans  doute  cet  homme 
qui  avait  sucé  le  lait  de  la  tendresse  humaine,  se 
disait  que  ces  dogmes,  mêlés  d'erreur  et  de  vérité, 
avaient  été  le  soutien  d'une  longue  suite  de  géné- 
rations. Et  puis  Fontenelle  comme  Montesquieu 
savaient  bien  que  s'il  faut  peu  d'esprit  pour  se 
moquer  de  la  religion,  il  en  faut  davantage  pour 
la  défendre. 

Le  savant,  le  philosophe,  et  le  spiritualiste  qu'il 
y  a  dans  Fontenelle  nous  ont  donc  servi  à  jalonner 
la  route  que  suivront  la  majorité  des  esprits  dans 
ia  première  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Pour  les 
sensibilités  et  les  goûts  l'irritation  de  La  Bruyère 
est  suffisamment  révélatrice.  Nous  allons  préciser 
les  traces  du  chemin  à  parcourir  en  prenant  une 
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pensée  commune  à  nos  deuxauteurs,  et  à  un  troisième, 
Chateaubriand.  Dans  son  petit  traité  Du  Bonheur, 
Fontenelle  disait  :  ,,Nous  ne  sommes  pas  assez 
parfaits  pour  être  toujours  affligés  ;  notre  nature 
est  trop  variable,  et  cette  imperfection  est  une 
de  ses  plus  grandes  ressources". 

La  Bruyère  écrivait  au  même  temps:  „0n  se  guérit 
comme  on  se  console  :  on  n'a  pas  dans  le  cœur  de 
quoi  toujours  pleurer  et  toujours  aimer.  Il  devrait 
y  avoir  dans  le  cœur  des  sources  inépuisables  de 
douleur  pour  de  certaines  pertes.  .  .  ;  Ton  pleure 
amèrement  et  Ton  est  sensiblement  touché;  mais 
l'on  est  ensuite  si  faible  ou  si  léger  que  l'on  se 
console". 

Ainsi  La  Bruyère  et  Fontenelle  notent  tous  deux 
et  dans  des  termes  approchants,  cette  imperfection. 
Le  premier  avec  plus  de  tristesse  et  d'amertume, 
tandis  que  le  second  en  prend  son  parti  plus  allègre- 
ment et  se  dit  même  qu'il  n'est  pas  de  mal  d'oii  il 
ne  résulte  un  bien.  Mais  enfin,  pour  Fontenelle  comme 
pour  La  Bruyère,  vers  1690,  cette  condition  du  cœur 
humain  est  une  imperfection. 

Cent  ans  vont  s'écouler,  remplis  par  le  déclin  et 
la  chute  d'une  dynastie  millénaire;  à  l'aurore  d'une 
ère  nouvelle  surgissant  inquiète  et  troublée  des 
ruines  de  l'ancien  monde,  s'élèveront  les  plaintes 
d'un  magicien  :  ,,Les  douleurs  ne  sont  point  éter- 
nelles ;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce 
que  le  cœur  de  l'homme  est  fini  ;  c'est  une  de  nos 
grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas  même  capa- 
bles d'être  longtemps  malheureux".  Chateaubriand 
tend  la  main  à  La  Bruyère  :  même  amertume  dans 
la  constatation  de  notre  infirmité.  Or,  entre  La  Bru- 
yère et  Chateaubriand  grandiront  les  générations 
du  dix-huitième  siècle,  qui  ne  comprendront  rien 
à  ces  regrets  de  n'être  pas  inconsolable.  L'abbé 
Morellet,  né  en   1727,  le  contempteur  de  Chateau- 
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briand,  le  critique  acerbe  d'  Atala,  se  moquera  de 
cette  phrase  du  père  Aubry  à  Chactas  et  prétendra 
que  cette  sorte  d'incapacité  de  l'homme  pour  la 
douleur  est  au  contraire  un  des  grands  biens  de  la 
vie.  Fontenelle  n'avait  parlé  que  de  ,, ressources". 
Là  encore,  lui  qui  est  à  cheval  sur  le  dix-septième 
et  le  dix-huitième  siècle,  il  est  le  sage  n'outrant 
rien,  mais  ne  négligeant  rien  :  il  reprocherait  à 
l'abbé  Morellet  sa  cécité,  mais  il  semble  avoir  écrit 
pour  Chateaubriand,  quelques  lignes  plus  bas  : 
,,0n  a  pour  les  violentes  douleurs  je  ne  sais  quelle 
complaisance  qui  s'oppose  aux  remèdes  et  repousse 
la  consolation  .  .  .;  quoi  qu'il  soi  tfort  étrange  de 
l'avancer,  il  est  vrai  cependant  que  nous  avons  un 
certain  amour  pour  la  douleur  et  que  dans  quelques 
caractères   il   est  invincible'  . 

La  Bruyère  dirait  que  c'est  la  façon  de  Cydias 
de  n'être  de  l'avis  de  personne  :  cette  façon  là  pour- 
rait bien  être  la  parfaite  sagesse.  —  J'entends;  la 
sagesse  de  quelqu'un  qui,  à  la  place  du  cœur,  a  de 
la  cervelle,  car  enfin  Mme  de  Tencin  a  bien  su  le  lui 
dire.  —  C'est  une  boutade,  nous  le  jurerions,  une  exa- 
gération de  femme  dépitée. ,, Fontenelle,  raconte  Mme 
Geoffrin,  allait  tous  les  jours  chez  une  dame  du  Tort, 
femme  d'une  grande  taille,  et  qui  avait  de  plus  grands 
principes:  cette  dame  lui  répétait  à  chaque  instant  : 
N'êtes-vous  point  las  de  cette  Tencin,  une  catin,  etc., 
et  Mme  de  Tencin  disait  à  son  tour  :  Cette  grosse  du 
Tort,  une  haquenée,  une  mijaurée,  etc.  Tous  les  jours 
il  entendait  l'une  et  l'autre,  gardait  son  opinion,  et 
les  voyait  parce  qu'elles  lui  convenaient".  C'est  bien 
là  Fontenelle.  Les  ennemis  de  ses  amis  n'étaient 
pas  ses  ennemis.  Ce  n'est  pas  de  l'indifférence, 
c'est  de  la  simple  justice.  Mais  que  ces  visites  à 
la  du  Tort  ou  tout  autre  fait  en  aient  été  l'occasion, 
on  conçoit  que  cette  sereine  indifférence  devant  de 
pressantes  objurgations  ait  irrité  la  Tencin.  Refuser 
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de  prendre  parti  !  Socrate,  qui  n'était  que  mari,  a 
essuyé  d'autres  orages. 

Seulement,  après  Mme  de  Tencin,  écoutons  un 
témoin  à  décharge,  un  ancien  président  à  mortier  ! 
Montesquieu  (c'est  de  lui  qu'il  s'agit)  avait  l'habi- 
tude de  jeter  chaque  soir  sur  le  papier  des  réflexions 
qui  étaient  un  entretien  muet  avec  un  fils  bien- 
aimé.  Il  a  groupé  quelques-unes  de  ces  pensées 
sous  le  titre  :  Des  grands  hommes  de  France.  On 
y  lit  ceci  :  ,,Fontenelle,  autant  au-dessus  des  autres 
hommes  par  son  cœur,  qu'au-dessus  des  hommes 
de  lettres  par  son  esprit."  La  majorité  des  lecteurs 
se  frottent  les  yeux,  et  bonnement,  ingénument, 
remplacent  le  premier  au-dessus  par  au-dessous. 
C'est  que  de  Fontenellle  on  connaît  surtout  l'anec- 
dote de  la  cervelle  en  place  de  cœur. 

Ces  lecteurs  ont  tort.  Ne  corrigeons  pas  Montes- 
quieu :  c'est  bien,  les  deux  fois,  au-dessus  qu'il  faut 
lire. 


*  * 


Quel  est  le  secret  de  la  sagesse  de  Fontenelle  ? 
et  de  sa  longue  vie?  Ces  deux  questions  auraient  peut- 
être  plus  d'une  réponse  en  commun,  dont  chacune 
serait  un  précieux  dictame.  En  premier  lieu,  sans 
doute,  sa  merveilleuse  égalité  d'humeur.  Mais  le 
remède  est  naïf.  Autant  dire,  presque:  Ayez  des  idées 
roses,  aux  atrabilaires.  En  second  lieu,  M.  de  Las- 
sone,  qui  sera  le  médecin  de  Louis  XVI,  ne  croit 
pas  que  Fontenelle  ait  jamais  fatigué  la  Faculté.  Ce 
n'est  peut-être  qu'une  constatation.  Si  c'est,  de  la 
part  de  ce  médecin  philosophe,  une  approbation,  il 
appartient  à  chacun  de  la  mériter  pour  son  compte. 
M.  de  Lassone  se  félicite  seulement  d'avoir  eu  Fo  te- 
nelle  pour  protecteur  dans  sa  jeunesse,  et  pour  ami 
dans  un  âge  plus  avancé.  S'il  l'avait  eu  pour  malade, 
il  s'en  serait  fait  gloire,  à  juste  titre.  Mais  Fontenelle 
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ne  l'a  connu  qu'aux  environs  de  sa  quatre-vingtième 
année  :  on  ne  prend  pas,  aussi  tard,  de  mauvaises 
habitudes.  C'est  lui,  bien  plutôt,  qui  traitait  M.  de 
Lassone,  en  lui  donnant  des  avis  qui  sont,  sinon 
le  secret,  du  moins  les  fruits  de  la  sagesse  et  d'une 
longue  vie. 

,, Profitez,  s'il  y  a  lieu,  de  la  critique  sans  y  répondre,  et 
sans  vous  en  offenser  ;  car  sa  blessure  en  elle-même  est  légère, 
elle  ne  s'aigrit  que  par  le  mouvement. 

,, Souvenez-vous  que  la  sagesse  consiste  plus  souvent  à 
se  taire  qu'à  parler  ;  car  il  est  toujours  temps  de  penser,  mais 
il  ne  l'est  pas  toujours  de  dire  ce  qu'on  pense. 

,, Surtout  ne  soyez  d'aucune  secte,  et  n'affaiblissez  pas  la 
cause  de  la  vérité  par  la  colère." 

C'est  en  restant  fidèle  à  ces  maximes  que  Fonte- 
nelle  vivra  presque  un  siècle.  Le  9  février  1757, 
âgé  de  cent  ans  moins  un  mois,  ce  sage  mourra, 
puisqu'il  faut  bien  mourir,  ,, d'une  difficulté  d'être." 
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DU  BONHEUR 


On  ne  compte  plus,  au  XVI Ile  siècle,  les  Traités 
du  Bonheur.  Cela  veut-il  dire  que  nos  ancêtres  étaient 
heureux?  ou  l'inverse?  C'est  une  question.  Ninon, 
que  les  dieux  avaient  gâtée,  disait  que  s'il  lui  fallait 
recommencer  sa  vie,  elle  préférerait  se  pendre. 
Son  filleul  Voltaire  dira  à  peu  près  la  même  chose. 
Fontenelle,  que  ses  cent  ans  font  le  contemporain 
et  de  Ninon  et  de  Voltaire,  aurait,  lui,  volontiers 
recommencé  sa  vie.  Il  était  heureux,  pleinement 
heureux,  à  moins  qu  l'on  ne  dise  que  cette  satis- 
faction justement  ne  soit  la  marque  d'une  notion  de 
bonheur  inférieure.  Cela  s'appellerait  se  pincer 
pour  se  faire  pleurer.  Fontenelle  sur  ce  point  était 
moins  compliqué.  Il  se  contentait  d'être  heureux, 
comme  l'on  est  en  bonne  santé.  Il  n'analysait  pas 
trop  —  c'est  imprudent  —  sa  parfaite  quiétude  ; 
il  n'écrivit  pas  davantage  un  Traité  du  Bonheur  ; 
il  se  contenta  de  se  décrire;  ses  pages  sont  comme 
une  monographie  qu'il  appela  simplement:  Du 
Bonheur.  Il  aurait  pu  dire  également  :  un  homme 
heureux. 

Que  maintenant  chacun  ne  choisisse  pas  pour 
soi  ce  bonheur,  c'est  une  autre  question.  L'homme 
le  plus  malheureux  consentirait-il  jamais  à  troquer 
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son  sort  contre  le  sort  de  l'homme  le  plus  heu-eux 
s'il  lui  fallait  en  même  temps  oublier  ce  qu'il  appelle 
son  moi  ?  Cela  prouve  que  chacun  a  un  bonheur  ou 
un  malheur  à  son  aune.  On  l'a  compris  puisque  les. 
Traités  du  Bonheur  se  sont  faits  plus  rares.  Il  reste 
qu'en  nous  éloignant  de  la  formule  de  Fontenelle 
nous  nous  écartons  d'autant  de  la  sagesse. 

Il  reste  aussi  que  ces  pages  sereines  sont  comme 
le  procès-verbal  d'un  état  des  sensibilités,  instable, 
j'y  consens,  mais  qui  a  existé.  L'homme  qui  a  écrit 
aux  environs  de  1700  que  celui  qui  veut  être  heureux 
,, change  peu  de  place",  est  bien  à  l'antipode  des 
générations  inquiètes  qui  s'agiteront  un  siècle 
plus  tard,  des  fils  de  René  pour  qui  le  bonheur  était 
ailleurs. 

Les  sensibilités  fusionnent,  se  modifient,  aiguil- 
lent, virent,  et  forment  comme  une  route  sinueuse. 
Ces  pages  de  Fontenelle  sont  un  précieux  jalon. 

Nous  ne  les  alourdirons  d'aucun  commentaire. 
L'un  des  charmes  du  style  de  Fontenelle  est  juste- 
ment l'ironie  discret-,  légère,  à  peine  indiquée. 
Sous  ses  phrases  au  sens  clair,  à  l'allure  simple  et 
bonhomme  court  souvent  un  deuxième  sens  suggéré 
par  un  mot  glissé  nonchalamment.  Fontenelle 
semble  se  faire  des  objections  et  laisser  à  son  lecteur 
le  soin  de  les  lever,  si  bon  lui  semble.  Ce  lecteur  est 
enchanté  de  l'absence  de  cette  sorte  de  pédantisme 
qui  consiste  à  conclure,  et  ravi  en  même  temps  de 
cette  confiance  que  l'on  témoigne  en  son  esprit. 
Ne  gâtons  pas  son  plaisir  par  une  glose  indiscrète 
et  superflue,  ni  par  aucun  point  d'ironie. 

Un  grammairien,  il  y  a  quelques  années,  avait 
proposé  ce  nouveau  signe  diacritique.  On  l'a  poli- 
ment refusé,  et  l'on  a  bien  fait.  Ce  signal  d'avoir 
à  ne  pas  se  tromper  est  une  impertinence,  outre 
qu'il  enlève  la  surprise,  cette  moitié  du  plaisir. 
Le    point    d'exclamation    est    très    suffisamment 
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brutal.  Fontenelle  en  sera  sobre  ;  c'est  un  point 
qu'il  laissera  à  Jean-Jacques.  Au  lecteur  de  se  tenir 
sur  ses  gardes. 

Ces  pages  de  Fontenelle,  avec  le  Traité  de  Mau- 
pertuis,  auraient  été  les  plus  célèbres  des  nombreux 
écrits  sur  le  Bonheur,  dit  Saint-Lambert  dans  la 
longue  étude  qu'il  consacre  à  Helvétius,  et  qu'il 
a  placée  en  tête  d'un  poème  posthume  et  inachevé, 
imprimé  en  1772  et  intitulé  Le  Bonheur,  justement. 
Les  pages  de  Maupertuis  sont  aussi  sombres  que 
celles  de  Fontenelle  sont  douces  et  riantes,  et  en 
parlant  de  bonheur  il  paraît  tenté  de  se  pendre. 
Pour  Fontenelle,  Saint-Lambert  lui  reproche  de 
nous  dire  seulement  comment  Fontenelle  était 
heureux,  et  de  nous  apprendre  peu  de  chose 
sur  la  manière  de  rendre  le  Bonheur  plus  général, 
comme  s'il  y  avait  un  Bonheur  en  général!  Mais 
tout  le  monde,  à  la  date  de  Saint-Lambert,  che- 
vauchait ce  dada. 

Je  trouve  également,  dans  un  autre  livre  du  dix- 
huitième  siècle,  dans  Les  Caractères  de  Mme  de 
Puisieux,  une  appréciation  des  pages  de  Maupertuis 
et  de  Fontenelle.  C'est  la  même  au  fond.  Bon  !  Et 
qu'importe  au  reste,  Mme  de  Puisieux  !  Elle  importe 
beaucoup,  et  voici  comment. 

Mme  de  Puisieux  aura  laissé  traîner  son  manu- 
scrit dans  sa  chambre  à  coucher,  et  Diderot  aura 
comme  délassement  jeté  quelques  tisons  incan- 
descents à  travers  les  pages  assez  froides  de  son 
amie.  Et  c'est  ce  qui  rend  attachante  la  lecture  de 
ces  Caractères,  bien  oubliés  pourtant,  parce  qu'on 
ne  s'avise  pas  d'y  aller  chercher  du  Diderot.  On  est 
çà  et  là  frappé,  et  récompensé,  par  une  vue  profonde 
ou  par  un  paradoxe  brillant.  Il  y  a  des  pages  entières 
qui  ne  peuvent  être  que  de  cet  homme  volcan,  et 
celles  sur  le  Bonheur  sont  peut-être  du  nombre. 
Elles  débutent  par  une  image  bien  jolie  : 
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,,Le  bonheur  est  une  boule  après  laquelle  nous 
courons  tant  qu'elle  roule,  et  que  nous  poussons  du 
pied  quand  elle  s'arrête".  Est-ce  de  lui,  ou  d'elle  ? 
,,Cet  exercice  nous  a  mené  loin,  lorsqu'il  commence 
à  nous  déplaire.  On  est  bien  las  quand  on  se  résout 
à  se  reposer,  et  à  laisser  aller  la  boule  ;  c'est  alors 
qu'on  médit  de  la  vie,  et  qu'on  s'en  prend  à  tout, 
hors  à  soi-même.  Si  par  hasard  on  écrit,  on  fait  des 
livres  tristes,  où  la  seule  vérité  qu'on  aperçoive 
distinctement,  c'est  que  l'auteur  a  mal  employé 
ses  jours  et  qu'il  est  en  mauvaise  humeur.  .  .  ." 

,,Mon  avis  est  qu'il  faut  faire  bonne  contenance 
partout,  dans  le  bonheur  et  dans  l'adversité,  dans 
l'abaissement  et  dans  le  grandeur."  (C'est  l'opinion 
de  Fontenelle.)  ,,Une  tête  bien  faite  s'accommode 
de  tous  les  oreillers  que  la  fortune  lui  présente." 
Oh  !  oh  !  Mme  de  Puisieux  aurait  donc  bien  connu 
Montaigne.  ,,La  vie  est  pour  le  philosophe,  tantôt 
un  amusement,  tantôt  un  exercice.  Il  la  passe  soit 
à  goûter  des  plaisirs,  soit  à  montrer  de  la  vertu  ;  et 
s'il  n'a  pas  à  se  louer  beaucoup  de  cette  alternative, 
il  n'a  pas  non  plus  beaucoup  à  s'en  plaindre."  Tout- 
à-fait  du  Fontenelle.  ,,11  ne  se  proposera  point  une 
perfection  chimérique,  et  il  ne  mettra  point  sa 
félicité  à  se  rendre  insensible.  S'il  écrit,  ses  ouvrages 
se  ressentiront  de  la  douceur  de  ses  mœurs,  et  de 
l'égalité  de  son  caractère.  Je  n'y  verrai  point  un 
homme  inquiet  qui  cherche  le  bonheur,  mais  il 
me  semblera  toujours  entendre  un  homme  satisfait 
qui  l'a  trouvé.  Parcourez  le  Traité  du  Bonheur 
de  Fontenelle,  et  vous  prononcerez  malgré  vous 
que  l'Ecrivain  était  heureux.  Vous  sortirez  moins 
éclairé  peut-être  de  son  ouvrage,  que  de  l'essai  de  la 
Philosophie  morale  de  Maupertuis,  mais  vous  en 
sortirez  plus  content.  Vous  aimerez  mieux  la  vie 
après  avoir  lu  Fontenelle  ;  après  avoir  lu  Maupertuis 
vous  voudriez  presque  être  mort.  Si  j'osais,  je  dirais 
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que  l'un  présente  partout  des  bonbons  qui  fondent 
délicieusement  dans  la  bouche,  et  que  l'autre  met 
sous  la  dent  des  noisettes  qui  sont  dures  à  casser 
et  qui  ne  donnent  quelquefois  que  de  la  poussière". 
Je  parierais  que  dans  cette  phrase  il  n'y  a  de  Mme 
de  Puisieux  que  Si  j'osais,  et  que  le  reste  est  de 
Diderot  ou  l'écho  de  ses  monologues.  (On  sait  que 
c'est  ainsi  qu'il  comprenait  la  conversation). 

,, Demandez  à  Fontenelle  ce  que  c'est  que  le  plaisir, 
et  ne  craignez  pas  qu'il  vous  réponde  que  c'est  en 
général,  toute  perception  que  l'âme  aime  mieux 
éprouver,  que  ne  pas  éprouver.  Quelle  triste  défi- 
nition du  plaisir  !" 

Mais  quittons  Diderot  ou  son  secrétaire  et  suçons 
ces  bonbons  que  Fontenelle  va  nous  présenter. 


* 

*  * 


DU  BONHEUR 

Voici  une  matière  la  plus  intéressante  de  toutes,  dont  tout 
le  monde  parle,  que  les  Philosophes,  surtout  les  anciens, 
ont  traitée  avec  beaucoup  d'étendue  ;  mais  quoique  très- 
intéressante,  elle  est  dans  le  fond  assés  négligée;  quoi  que 
tout  le  monde  en  parle,  peu  de  Gens  y  pensent;  et  quoique 
les  Philosophes  l'ayent  beaucoup  traitée,  ça  été  si  philosophi- 
quement, que  les  Hommes  n'en  peuvent  tirer  guère  de  profit. 

On  entend  ici  par  le  mot  de  Bonheur  un  état,  un:î  situation 
telle  qu'on  en  désirât  la  durée  sans  changement;  et  en  cela 
le  Bonheur  est  différent  du  plaisir  qui  n'est  qu'un  sentiment 
agréable,  mais  court  et  passager,  et  qui  ne  peut  jamais  être 
un  état,  La  douleur  auroit  bien  plutôt  le  privilège  d'en  pou- 
voir être  un. 

A  mesurer  le  Bonheur  des  Hommes  seulement  par  le  nom- 
bre et  la  vivacité  des  plaisirs  qu'ils  ont  dans  le  cours  de  leur 
vie,  peut-être  y  a-t-il  un  assés  grand  nombre  de  conditions 
assés  égales,  quoique  fort  différentes.  Celui  qui  a  moins  de 
plaisirs,  les  sent  plus  vivement;  il  en  sent  une  infinité  que  les 
autres  ne  sentent  plus,  ou  n'ont  jamais  sentis  ;  et  à  cet  égard 
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la  Nature  fait  assés  son  devoir  de  Mère  commune.  Mais  si 
au  lieu  de  considérer  ces  instans  répandus  dans  la  vie  de  chaque 
Homme,  on  considère  le  fond  des  vies  mêmes,  on  voit  qu'il 
est  fort  inégal;  qu'un  Homme  qui  a,  si  l'on  veut,  pendant  sa 
journée  autant  de  bons  momens  qu'un  autre,  est  tout  le  reste 
du  temps  beaucoup  plus  mal  à  son  aise,  et  que  la  compensa- 
tion cesse  entièrement  d'avoir  lieu. 

C'est  donc  l'état  qui  fait  le  Bonheur  ;  mais  ceci  est  très- 
fâcheux  pour  le  Genre  humain.  Une  infinité  d'Hommes  ont 
dans  des  états  qu'ils  ont  raison  de  ne  pas  aimer;  un  nombre 
presque  aussi  grand  sont  incapables  de  se  contenter  d'aucun 
état  :  les  voilà  donc  presque  tous  exclus  du  Bonheur,  et  il 
ne  leur  reste  pour  ressource  que  des  plaisirs,  c'est-à-dire  des 
momens  semés  çà  et  là  iur  un  fond  triste  qui  en  sera  un  peu 
égayé.  Les  Hommes  dans  ces  momens  reprennent  les  forces 
nécessaires  à  leur  malheureuse  situation,  et  se  remontent  pour 
souffrir. 

Celui  qui  voudroit  fixer  son  état,  non  par  la  crainte  d'être 
pis,  mais  parce  qu'il  seroit  content,  mériteroit  le  nom  d'heu- 
reux ;  on  le  reconnoîtroit  entre  tous  les  autres  Hommes  à 
une  espèce  d'immobihté  dans  sa  situation  ;  il  n'agiroit  que 
pour  s'y  conserver,  et  non  pas  pour  en  sortir.  Mais  cet 
Homme-là  a-t-il  paru  en  quelqu'endroit  de  la  Terre  ? 
On  en  pourroit  douter,  parce  qu'on  ne  s'aperçoit  guère 
de  ceux  qui  sont  dans  cette  immobiHté  fortunée  ;  au  lieu 
que  les  malheureux  qui  s'agitent  compo  ent  le  Tourbillon 
du  morwle,  et  se  font  bien  sentir  les  uns  aux  autres  par 
les  chocs  violens  qu'ils  se  donnent.  Le  repos  même  de 
l'Heureux,  s'il  est  aperçu  peut  passer  pour  être  forcé,  et 
tous  les  autres  sont  intéressés  à  n'en  pas  prendre  une  idée 
plus  avantageuse.  Ainsi  l'existence  de  l'Homme  heureux 
pourroit  être  assés  facilement  contestée.  Admettons- la 
cependant,  ne  fût-ce  que  pour  nous  donner  des  espérances 
agréables  ;  mais  il  est  vrai,  que  retenues  dans  de  certaines 
bornes,  elles  ne  seront  pas  chimériques. 

Quoi  qu'en  disent  les  fiers  Stoïciens,  une  grande  partie 
de  notre  Bonheur  ne  dépend  pas  de  nous.  Si  l'un  d'eux  pressé 
par  la  Goutte  lui  a  dit,  Je  n'avouerai  pourtant  pas  que  tu  sois 
un  mal;  il  a  dit  la  plus  extravagante  parole  qui  soit  jamais 
sortie  de  la  bouche  d'un  Philosophe.  Un  Empereur  de  l'Uni- 
vers,  enfermé  aux   Petites-Maisons,    déclare   naïvement   un 
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-entiment  dont  il  a  le  malheur  d'être  plein;  celui-ci  par  enga- 
rement  de  Système  nie  un  sentiment  très-vif,  et  en  même 
temps  l'avoue  par  l'effort  qu'il  fait  pour  le  nier.  N'ajoutons 
oas  à  tous  les  maux  que  la  Nature  et  la  Fortune  peuvent  nous 
envoyer,  la  ridicule  et  inutile  vanité  de  nous  croire  invu'.né- 
rables. 

Il  seroit  moins  déraisonnable  de  se  persuader  que  notre 
Bonheur  ne  dépend  point  du  tout  de  nous,  et  presque  tous  les 
Hommes  ou  le  croyent,  ou  agissent  comme  s'ils  le  croyoient. 
Incapables  de  discernement  et  de  choix,  poussés  par  une 
iripétuosité  aveugle,  attirés  par  des  objets  qu'ils  ne  voyent 
qu'au  travers  de  mille  nuages,  entraînés  les  uns  par  les  autres 
sans  savoir  où  ils  vont,  ils  composent  une  multitude  confuse 
r:  tumultueuse,  qui  semble  n'avoir  d'autre  dessein  que  de 
agiter  sans  cesse.  Si  dans  tout  ce  désordre  des  rencontres 
r,vorables  peuvent  en  rendre  quelques-uns  heureux  pour 
:uelques  momens,  à  la  bonne  heure;  mais  il  est  bien  sûr 
qu'ils  ne  sauront  ni  prévenir  ni  modérer  le  choc  de  tout  ce 
:ui  peut  les  rendre  malheureux.  Ils  sont  absolument  à  la 
-erci  du  hasard. 

Nous  pouvons  quelque  chose  à  notre  Bonheur,  mais  ce 
-.est  que  par  nos  façons  de  penser,  et  il  faut  convenir  que  cette 
condition  est  assés  dure.  La  plupart  ne  pensent  que  comme  il 
plaît  à  tout  ce  qui  les  environne  ;  ils  n'ont  pas  un  certain 
-ouvernail  qui  leur  puisse  servir  à  tourner  leurs  pensées 
-  un  autre  côté  qu'elles  n'ont  été  poussées  par  le  courant.  Les 
Autres  ont  des  pensées  si  fortement  pliées  vers  le  mauvais 
::té,  et  si  inflexibles,  qu'il  seroit  inutile  de  les  vouloir  tourner 
u  un  autre.  Enfin  quelques-uns  à  qui  ce  travail  pourroit 
réussir,  et  seroit  même  assés  facile,  le  rejettent,  parce  que 
:  est  un  travail  et  en  dédaignent  le  fruit  qu'ils  croyent  trop 
Tiédiocre.  Que  seroit-ce  que  ce  misérable  Bonheur  factice  pour 
.equel  il  faudroit  tant  raisonner?  Vaut-il  la  peine  qu'on  s'en 
-.ourmente  ?  On  peut  le  laisser  aux  Philosophes  avec  leurs 
autres  chimères.  Tant  d'étude  pour  être  heureux  empêcheroit 
de  l'être. 

Ainsi  il  n'y  a  qu'une  partie  de  notre  Bonheur  qui  puisse 
dépendre  de  nous  ;  et  de  cette  petite  partie  peu  de  Gens  en 
ont  la  disposition,  ou  en  tirent  le  profit.  Il  faut  que  les  carac- 
t  res  ou  foibles  et  paresseux,  ou  impétueux  et  violens,  ou 
sombres  et  chagrins,  y  renoncent  tous.  Il  en  reste  quelques- 
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uns  doux  et  modérés,  et  qui  admettent  plus  volontiers  les 
idées  ou  les  impressions  agréables  ;  ceux-là  peuvent  travailler 
utilement  à  se  rendre  heureux.  Il  est  vrai  que  par  la  faveur  de 
la  Nature  ils  le  sont  déjà  assés,  et  que  le  secours  de  la  Philoso- 
phie ne  paroît  pas  leur  être  fort  nécessaire  ;  mais  il  n'est 
presque  jamais  que  pour  ceux  qui  en  ont  le  moins  de  besoin, 
et  ils  ne  laissent  pas  d'en  sentir  l'importance.  Surtout  quand 
il  s'agit  du  Bonheur,  ce  n'est  pas  à  nous  de  rien  néghger. 
Ecoutons  donc  la  Philosophie  qui  prêche  dans  le  Désert  une 
petite  troupe  d'Auditeurs  qu'elle  a  choisis,  parce  qu'ils  savoient 
déjà  une  bonne  partie  de  ce  qu'elle  peut  leur  apprendre. 

Afin  que  le  sentiment  du  Bonheur  puisse  entrer  dans  l'âme, 
ou  du  moins  afin  qu'il  y  puisse  séjourner,  il  faut  avoir  nettoyé 
la  place,  et  chassé  tous  les  maux  imaginaires.  Nous  sommes 
d'une  habileté  infinie  à  en  créer,  et  quand  nous  les  avons  une 
fois  produits,  il  nous  est  très  difficile  de  nous  en  défaire. 
Souvent  même  il  semble  que  nous  aimions  notre  malheureux 
ouvrage,  et  que  nous  nous  y  complaisions.  Les  maux  imaginai- 
res ne  sont  pas  tous  ceux  qui  n'ont  rien  de  corporel,  et  ne  sont 
que  dans  l'esprit  ;  mais  seulement  ceux  qui  tirent  leur  origine 
de  quelque  façon  de  penser  fausse,  ou  du  moins  problématique. 
Ce  n'est  pas  un  mal  imaginaire  que  le  déshonneur,  mais  c'en 
est  un  que  la  douleur  de  laisser  de  grands  biens  après  sa  mort 
à  des  Héritiers  en  hgne  collatérale  et  non  pas  en  ligne  directe, 
ou  à  des  filles  et  non  pas  à  des  fils.  Il  y  a  tel  Homme  dont  la 
vie  est  empoisonnée  par  un  semblable  chagrin.  Le  Bonheur 
n'habite  point  dans  des  têtes  de  cette  trempe  ;  il  lui  en  faut 
ou  qui  soient  naturellement  plus  saines,  ou  qui  ayent  eu 
le  courage  de  se  guérir.  Si  l'on  est  susceptible  des  maux  ima- 
ginaires il  y  en  a  tant,  qu'on  sera  nécessairement  la  proie 
de  quelqu'un.  La  principale  force  de  ces  sortes  de  Monstres, 
consiste  en  ce  qu'on  s'y  soumet,  sans  oser  ni  les  attaquer,  ni 
même  les  envisager  ;  si  on  les  considéroit  quelque  temps  d'un 
œil  fixe,  ils  seroient  à  demi  vaincus. 

Assés  souvent  aux  maux  réels  nous  ajoutons  des  circonstan- 
ces imaginaires  qui  les  aggravent.  Qu'un  malheur  ait  quelque 
chose  de  singuHer,  non-seulement  ce  qu'il  a  de  réel  nous  af- 
flige, mais  sa  singularité  nous  irrite  et  nous  aigrit.  Nous  nous 
représentons  une  Fortune,  un  Destin,  je  ne  sais  quoi,  qui  met 
de  l'art  et  de  l'esprit  à  nous  faire  un  malheur  d'une  nature 
particulière.   Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Employons  un 
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peu  notre  raison,  et  ces  Fantômes  disparoissent.  Un  malheur 
commun  n'en  est  pas  réellement  moindre  ;  un  malheur  singu- 
lier n'en  est  pas  moins  possible,  ni  moins  inévitable.  Un  Hom- 
me qui  a  la  peste  lui  cent  millième,  est-il  moins  à  plaindre 
que  celui  qui  a  une  maladie  bizarre  et  inconnue  ? 

Il  est  vrai  que  les  malheurs  communs  sont  prévus,  et  cela 
seul  nous  adoucit  l'idée  de  la  mort,  le  plus  grand  de  tous  les 
maux.  Mais  qui  nous  empêche  de  prévoir  en  général  ce  que 
nous  appelons  les  maux  singuliers  ?  On  ne  peut  pas  prédire 
les  Comètes  comme  les  Eclipses  ;  mais  on  est  bien  sûr  que  de 
temps  en  temps  il  doit  paroître  des  Comètes,  et  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  n'en  être  pas  effrayé.  Les  malheurs  sin- 
guliers sont  rares  ;  cependant  il  faut  s'attendre  à  en  essuyer 
quelqu'un  :  il  n'y  a  presque  personne  qui  n'ait  eu  le  sien  ; 
et  si  on  vouloit,  on  leur  contesteroit  avec  assés  de  raison 
leur  qualité  de  singuliers. 

Une  circonstance  imaginaire  qu'il  nous  plaît  d'ajouter  à 
nos  afflictions,  c'est  de  croire  que  nous  serons  inconsolables. 
Ce  n'est  pas  que  cette  persuasion-là  même  ne  soit  quelque- 
fois une  espèce  de  douceur  et  de  consolation  ;  elle  en  est 
une  dans  les  douleurs  dont  on  peut  tirer  gloire,  comme  dans 
celle  que  l'on  ressent  de  la  perte  d'un  ami.  Alors  se  croire  incon- 
solable, c'est  se  rendre  témoignage  que  l'on  est  tendre,  fidèle, 
constant  ;  c'est  se  donner  de  grandes  louanges.  Mais  dans  les 
maux  où  la  vanité  ne  soutient  point  l'affliction,  et  où  une 
douleur  éternelle  ne  seroit  d'aucun  mérite,  gardons-nous 
bien  de  croire  qu'elle  doive  être  éternelle.  Nous  ne  sommes 
pas  assés  parfaits  pour  être  toujours  affligés  ;  notre  nature 
est  trop  variable,  et  cette  imperfection  est  une  de  ses  plus 
grandes  ressources. 

Ainsi  avant  que  les  maux  arrivent,  il  faut  les  prévoir,  du 
moins  en  général  ;  quand  ils  sont  arrivés,  il  faut  prévoir  que 
l'on  s'en  consolera.  L'un  rompt  la  première  violence  du  coup, 
l'autre  abrège  la  durée  du  sentiment  ;  on  s'est  attendu  à  ce 
que  l'on  souffre,  et  du  moins  on  s'épargne  par-là  une  impa- 
tience, une  révolte  secrète  qui  ne  sert  qu'à  aigrir  la  douleur  ; 
on  s'attend  à  ne  souffrir  pas  longtemps,  et  dès  lors  on  anti- 
cipe en  quelque  sorte  sur  ce  temps  qui  sera  plus  heureux, 
on  l'avance. 

Les  circonstances  même  réelles  de  nos  maux,  nous  prenons 
plaisir  à  nous  les  faire  valoir  à  nous-mêmes,  à  nous  les  étaler, 
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comme  si  nous  demandions  raison  à  quelque  Juge  d'un  tort 
qui  nous  eût  été  fait.  Nous  augmentons  le  mal  en  y  appuyant 
trop  notre  vue,  et  en  recherchant  avec  tant  de  soin  tout  ce 
qui  peut  le  grossir. 

On  a  pour  les  violentes  douleurs  je  ne  sais  quelle  com- 
plaisance qui  s'oppose  aux  remèdes,  et  repousse  la  conso- 
lation. Le  consolateur  le  plus  tendre  paroît  un  indifférent 
qui  déplaît.  Nous  voudrions  que  tout  ce  qui  nous  approche 
prît  le  sentiment  qui  nous  possède  ;  et  n'en  être  pas  plein 
comme  nous,  c'est  nous  faire  une  espèce  d'offense.  Surtout 
ceux  qui  ont  l'audace  de  combattre  les  motifs  de  notre 
affliction,  sont  nos  ennemis  déclarés.  Ne  devrions-nous  pas 
au  contraire  être  ravis  que  l'on  nous  fît  soupçonner  de 
fausseté  et  d'erreur  des  façons  de  penser  qui  nous  causent 
tant   de  tourmens  ? 

Enfin,  quoi  qu'il  soit  fort  étrange  de  l'avancer,  il  est  vrai 
cependant  que  nous  avons  un  certain  amour  pour  la  douleur, 
et  que  dans  quelques  caractères  il  est  invincible.  Le  premier 
pas  vers  le  Bonheur  seroit  de  s'en  défaire,  et  de  retrancher 
à  notre  imagination  tous  ses  talens  malfaisans,  ou  du  moins 
de  la  tenir  pour  fort  suspecte.  Ceux  qui  ne  peuvent  douter 
fort  qu'ils  n'ayent  toujours  une  vue  saine  de  tout,  sont  incu- 
rables ;  il  est  bien  juste  qu'une  moindre  opinion  de  soi-même 
ait  quelquefois  sa  récompense. 

N'y  auroit-il  point  moyen  de  tirer  des  choses  plus  de  bien 
que  de  mal,  et  de  disposer  son  imagination,  de  sorte  qu'elle 
séparât  les  plaisirs  d'avec  les  chagrins,  et  ne  laissât  passer 
que  les  plaisirs  ?  Cette  proposition  ne  le  cède  guère  en  diffi- 
culté à  la  Pierre  Philosophale  ;  et  si  on  la  peut  exécuter,  ce  ne 
peut  être  qu'avec  le  plus  heureux  naturel  du  monde,  et  tout 
l'art  de  la  Philosophie.  Songeons  que  la  plupart  des  choses 
sont  d'une  nature  très  douteuse,  et  que  quoiqu'elles  nous  frap-  " 
pent  bien  vite  comme  biens  ou  comme  maux,  nous  ne  savons 
pas  trop  au  vrai  ce  qu'elles  sont.  Tel  événement  vous  a  paru 
d'abord  un  grand  malheur,  que  vous  auriés  été  bien  fâché 
dans  la  suite  qui  ne  fût  pas  arrivé  ;  et  si  vous  aviés  connu  ce 
qu'il  amenoit  après  lui,  il  vous  auroit  transporté  de  joie.  Et 
sur  ce  pied-là  quel  regret  ne  devés-vous  pas  avoir  à  votre 
chagrin  ?  Il  ne  faut  donc  pas  se  presser  de  s'affliger  ;  atten- 
dons que  ce  qui  nous  paroît  si  mauvais  se  développe.  Mais  d'un 
autre    côté  ce  qui  nous  paroît  agréable  peut  amener  aussi, 
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peut  cacher  quelque  chose  de  mauvais,  et  il  ne  faut  pas  se 
presser  de  se  réjouir.  Ce  n'est  pas  une  conséquence,  on  ne  doit 
pas  tenir  la  même  rigueur  à  la  joie  qu'au  chagrin. 

Un  grand  obstacle  au  Bonheur,  c'est  de  s'attendre  à  un 
trop  grand  Bonheur.  Figurons-nous  qu'avant  que  de  nous 
faire  naître,  on  nous  montre  le  séjour  qui  nous  est  préparé, 
et  ce  nombre  infini  de  maux  qui  doivent  se  distribuer  entre 
ses  Habitans.  De  quelle  frayeur  ne  serions-nous  pas  saisis  à 
la  vue  de  ce  terrible  partage  où  nous  devrions  entrer  ?  et  ne 
compterions-nous  pas  pour  un  Bonheur  prodigieux  d'en  être 
quittes  à  aussi  bon  marché  qu'on  l'est  dans  ces  conditions 
médiocres,  qui  nous  paroissent  présentement  insupportables  ? 
Les  Esclaves,  ceux  qui  n'ont  pas  de  quoi  vivre,  ceux  qui 
ne  vivent  qu'à  la  sueur  de  leur  front,  ceux  qui  languissent 
dans  des  maladies  habituelles,  voilà  une  grande  partie  du 
Genre  humain.  A  quoi  a-t-il  tenu  que  nous  n'en  fussions  ? 
Apprenons  combien  il  est  dangereux  d'être  Hommes,  et 
comptons  tous  les  malheurs  dont  nous  sommes  exemts 
pour  autant   de  périls  dont  nous  sommes  échappés. 

Une  infinité  de  choses  que  nous  avons  et  que  nous  ne  sen- 
tons pas,  seroient  chacune  le  suprême  Bonheur  de  quelqu'un  : 
il  y  a  tel  Homme  dont  tous  les  désirs  se  termineroient  à  avoir 
deux  bras.  Ce  n'est  pas  que  ces  sortes  de  biens,  qui  ne  le  sont 
que  parce  que  leur  privation  seroit  un  grand  mal,  puissent 
jamais  causer  un  sentiment  vif,  même  à  ceux  qui  seroient  les 
plus  apphqués  à  faire  tout  valoir.  On  ne  sauroit  être  trans- 
porté de  se  trouver  deux  bras  ;  mais  en  faisant  souvent  ré- 
flexion sur  le  grand  nombre  de  maux  qui  pourroient  nous 
arriver,  on  pardonne  plus  aisément  à  ceux  qui  arrivent.  Notre 
condition  est  meilleure  quand  nous  nous  y  soumettons  de  bonne 
grâce,  que  quand  nous  nous  révoltons  inutilement  contre  elle. 

Nous  regardons  ordinairement  les  biens  que  nous  font  la 
Nature  ou  la  Fortune  comme  des  dettes  qu'elles  nous  payent, 
et  par  conséquent  nous  les  recevons  avec  une  espèce  d'indif- 
férence ;  les  maux  au  contraire  nous  paroissent  des  injustices, 
et  nous  les  recevons  avec  impatience  et  avec  aigreur.  Il 
faudroit  rectifier  des  idées  si  fausses.  Les  maux  sont  très 
communs,  et  c'est  ce  qui  doit  naturellement  nous  écheoir  ; 
les  biens  sont  très  rares,  et  ce  sont  des  exceptions  flatteuses, 
faites  en  notre  faveur  à  la  règle  générale. 

Le  Bonheur  est  en  effet  bien  plus  rare  que  l'on  ne  pense, 
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Je  compte  pour  heureux  celui  qui  possède  un  certain  bien  que 
je  désire,  et  que  je  crois  qui  feroit  ma  félicité  ;  le  possesseur 
de  ce  bien-là  est  malheureux,  ma  condition  est  gâtée  par  la 
privation  de  ce  qu'il  a  ;  la  sienne  l'est  par  d'autres  priva- 
tions. Chacun  brille  d'un  faux  éclat  aux  yeux  de  quelque  autre, 
chacun  est  envié  pendant  qu'il  est  lui-même  envieux  ;  et 
si  être  heureux  étoit  un  vice  ou  un  ridicule,  les  Hommes  ne 
se  le  renvoyeroient  pas  mieux  les  uns  aux  autres.  Ceux  qui 
en  seroient  le  plus  accusés,  les  Grands,  les  Princes,  les  Rois, 
seroient  justement  les  moins  coupables.  Désabusons-nous  de 
cette  illusion  qui  nous  peint  beaucoup  plus  d'heureux  qu'il 
n'y  en  a,  et  nous  serons  ou  plus  flattés  d'être  du  nombre,  ou 
moins  irrités  de  n'en  être  pas. 

Puisqu'il  y  a  si  peu  de  biens,  il  ne  faudroit  négliger  aucun 
de  ceux  qui  tombent  dans  notre  partage  :  cependant  on  en 
use  comme  dans  une  grande  abondance,  et  dans  une  grande 
sûreté  d'en  avoir  tant  qu'on  voudra;  on  ne  daigne  pas  s'arrêter 
à  goûter  ceux  que  l'on  possède  ;  souvent  on  les  abandonne 
pour  courir  après  ceux  que  l'on  n'a  pas.  Nous  tenons  le  présent 
dans  nos  mains  ;  mais  l'avenir  est  une  espèce  de  Charlatan, 
qui  en  nous  éblouissant  les  yeux,  nous  l'escamote.  Pourquoi 
lui  permettre  de  se  jouer  ainsi  de  nous  ?  Pourquoi  souffrir 
que  des  espérances  vaines  et  douteuses  nous  enlèvent  des 
jouissances  certaines  ?  Il  est  vrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  Gens 
pour  qui  ces  espérances  mêmes  sont  des  jouissances,  et  qui  ne 
savent  jouir  que  de  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Laissons- leur  cette 
espèce  de  possession  si  imparfaite,  si  peu  tranquille,  si  agitée, 
puisqu'ils  n'en  peuvent  avoir  d'autre  ;  il  seroit  trop  cruel 
de  la  leur  ôter  :  mais  tâchons,  s'il  est  possible,  de  nous  ramener 
au  présent,  à  ce  que  nous  avons,  et  qu'un  bien  ne  perde  pas 
tout  son  prix  parce  qu'il  nous  a  été  accordé. 

Ordinairement  on  dédaigne  de  sentir  les  petits  biens,  et 
on  n'a  pas  le  même  mépris  pour  les  maux  médiocres.  Que  la 
chose  soit  du  moins  égale.  Si  le  sentiment  des  biens  médiocres 
est  étouffé  en  nous  par  l'idée  de  quelques  biens  plus  grands 
ausquels  on  aspire,  que  l'idée  des  grands  malheurs  où  l'on 
n'est  pas  tombé,  nous  console  des  petits. 

Les  petits  biens  que  nous  négligeons,  que  savons-nous  si 
ce  ne  seront  pas  les  seuls  qui  s'offriront  à  nous  ?  Ce  sont  des 
présens  faits  par  une  Puissance  avare,  qui  ne  se  résoudra  peut- 
être  plus  à  nous  en  faire.  Il  y  a  peu  de  Gens  qui  quelquefois  en 
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leur  vie  n'ayent  eu  regret  à  quelque  état,  à  quelque  situation 
dont  ils  n'avoient  pas  assés  goûté  le  Bonheur.  Il  y  en  a  peu 
qui  n'ayent  eux-mêmes  trouvé  injustes  quelques-unes  des 
plaintes  qu'ils  avoient  faites  de  la  Fortune.  On  a  été  ingrat, 
et  on  en  est  puni. 

Il  ne  faut  pas,  disent  les  Philosophes  rigides,  mettre  notre 
Bonheur  dans  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  ce  seroit 
trop  le  mettre  à  l'aventure.  Il  y  a  beaucoup  à  rabattre  d'un 
précepte  si  magnifique  ;  mais  le  plus  qu'on  en  pourra  conser- 
ver, ce  sera  le  mieux.  Figurons-nous  que  notre  Bonheur  de- 
vroit  entièrement  dépendre  de  nous,  et  que  c'est  par  une  es- 
pèce d'usurpation  que  les  choses  de  dehors  se  sont  mises  en 
possession  d'en  disposer  ;  resaississons-nous,  autant  qu'il 
est  possible,  d'un  droit  si  important,  et  si  dangereux  à  con- 
fier ;  remettons  sous  notre  puissance  ce  qui  en  a  été  détaché 
injustement. 

D'abord  il  faut  examiner,  pour  ainsi  dire,  les  titres  de  ce 
qui  prétend  ordonner  de  notre  Bonheur  ;  peu  de  choses  sou- 
tiendront cet  examen,  pour  peu  qu'il  soit  rigoureux.  Pourquoi 
cette  Dignité  que  je  poursuis  m'est-elle  si  nécessaire  ?  C'est 
qu'il  faut  être  élevé  au-dessus  des  autres.  Et  pourquoi  le 
faut-il  ?  C'est  pour  recevoir  leurs  respects  &  leurs  hommages. 
Et  que  me  feront  ces  hommages  &  ces  respects  ?  Ils  me  flat- 
teront très-sensiblement.  Et  comment  me  flatteront-ils,  puis- 
que je  ne  les  devrai  qu'à  ma  Dignité,  et  non  pasàmoi-même? 
Il  en  est  ainsi  de  plusieurs  autres  idées  qui  ont  pris  une  place 
fort  importante  dans  mon  esprit;  si  je  les  attaquois,  elles 
ne  tiendroient  pas  longtemps.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  qui 
feroient  plus  de  résistance  les  unes  que  les  autres  ;  mais  selon 
qu'elles  seroient  plus  incommodes  et  plus  dangereuses,  il 
faut  revenir  à  la  charge  plus  souvent  et  avec  plus  de  courage. 
Il  n'  y  a  guère  de  fantaisie  que  l'on  ne  mine  peu  à  peu,  et  que 
l'on  ne  fasse  enfin  tomber  à  force  de  réflexions. 

Mais  comme  nous  ne  pouvons  pas  rompre  avec  tout  ce 
qui  nous  environne,  quels  seront  les  objets  extérieurs  auxquels 
nous  laisserons  des  droits  sur  nous  ?  Ceux  dont  il  y  aura  plus 
à  espérer  qu'à  craindre.  Il  n'est  question  que  de  calculer,  et 
la  Sagesse  doit  toujours  avoir  les  jetons  à  la  main.  Combien 
valent  ces  plaisirs-là,  et  combien  valent  les  peines  dont  il 
faudro  t  les  acheter,  ou  qui  les  suivroient  ?  On  ne  sauroit 
disconvenir  que  selon  les  différentes  imaginations  les  prix  ne 
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changent,  et  qu'un  même  marché  ne  soit  bon  pour  l'un  et 
mauvais  pour  l'autre.  Cependant  il  y  a  à  peu  près  un  prix 
commun  pour  les  choses  principales  ;  et  de  l'aveu  de  tout  le 
monde,  par  exemple,  l'amour  est  un  peu  cher  ;  aussi  ne  se 
laisse-t-il  pas   évaluer. 

Pour  le  plus  sûr,  il  en  faut  revenir  aux  plaisirs  simples,  tels 
que  la  tranquillité  de  la  vie,  la  société,  la  chasse,  la  lecture, 
etc.  S'ils  ne  coûtoient  moins  que  les  autres,  qu'à  proportion 
de  ce  qu'ils  sont  moins  vifs,  ils  ne  mériteroient  pas  de  leur 
être  préférés,  et  les  autres  vaudroient  autant  leur  prix  que 
ceux-ci  le  leur  ;  mais  les  plaisirs  simples  sont  toujours  des  plai- 
sirs, et  ils  ne  coûtent  rien.  Encore  un  grand  avantage,  c'est 
que  la  Fortune  ne  nous  les  peut  guère  enlever.  Quoi  qu'il 
ne  soit  pas  raisonnable  d'attacher  notre  Bonheur  à  tout  ce 
qui  est  le  plus  exposé  aux  capri  .es  du  hasard,  il  semble  que  le 
plus  souvent  nous  choisissions  avec  soin  les  endroits  les  moins 
sûrs  pour  l'y  placer.  Nous  aimons  mieux  avoir  tout  notre 
bien  sur  un  Vaisseau,  qu'en  fonds  déterre.  Enfin  les  plaisirs  vifs 
n'ont  que  des  instans,  et  des  instans  souvent  funestes  par 
un  excès  de  vivacité  qui  ne  laisse  rien  goûter  après  eux  ;  au 
lieu  que  les  plaisirs  simples  sont  ordinairement  de  la  durée 
que  l'on  veut,  et  ne  gâtent  rien  de  ce  qui  les  suit. 

Les  Gens  accoutumés  aux  mouvemens  violens  des  passions, 
trouveront  sans  doute  fort  insipide  tout  le  Bonheur  que  peu- 
vent produire  les  plaisirs  simples.  Ce  qu'ils  appellent  insipidité, 
je  l'appelle  tranquilHté  ;  et  je  conviens  que  la  vie  la  plus  com- 
blée de  ces  sortes  de  plaisirs,  n'est  guère  qu'une  vie  tranquille. 
Mais  quelle  idée  a-t-on  de  la  condition  humaine,  quand  on  se 
plaint  de  n'être  que  tranquille  ?  Et  l'état  le  plus  délicieux  que 
l'on  puisse  imaginer,  que  devient-il  après  que  la  première  viva- 
cité du  sentiment  est  consumée  ?  Il  devient  un  état  tranquille, 
et  c'est  même  le  mieux  qui  puisse  lui  arriver. 

11  n'y  a  personne  qui  dans  le  cours  de  sa  vie  n'ait  quelques 
événemens  heureux,  des  temps  ou  des  momens  agréables. 
Notre  imagination  les  détache  de  tout  ce  qui  les  a  précédés 
ou  suivis  ;  elle  les  rassemble,  et  se  représente  une  vie  qui  en 
seroit  toute  composée  :  voilà  ce  qu'elle  appelleroit  du  nom  de 
Bonheur,  voilà  à  quoi  elle  aspire,  peut-être  sans  oser  trop 
se  l'avouer.  Toujours  est-il  certain  que  tous  les  intervalles 
languissans,  qui  dans  les  situations  les  plus  heureuses  sont  et 
fort  longs  et  en  grand  nombre,   nous  les  regardons  à  peu 
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près  comme  s'ils  n'y  dévoient  pas  être.  Ils  y  sont  cependant, 
et  en  sont  bien  inséparables.  Il  n'y  a  point  en  Chymie  d'esprit 
si  vif  qui  n'ait  beaucoup  de  flegme  ;  l'état  le  plus  délicieux 
en  a  beaucoup  aussi,  beaucoup  de  temps  insipide,  qu'il  faut 
tâcher  de  prendre  en  gré. 

Souvent  le  Bonheur  dont  on  se  fait  l'idée,  est  trop  composé 
et  trop  compliqué.  Combien  de  choses,  par  exemple,  seroient 
nécessaires  pour  celui  d'un  Courtisan  ?  Du  crédit  auprès  des 
Ministres,  la  faveur  du  Roi,  des  établissemens  considérables 
pour  lui  et  pour  ses  Enfans,  de  la  fortune  au  Jeu,  des  Maîtresses 
fidelles  et  qui  flattassent  sa  vanité  ;  enfin  tout  ce  que  peut 
lui  représenter  une  imagination  effrénée  et  insatiable.  Cet 
Homme-là  ne  pourroit  être  heureux  qu'à  trop  grands  frais, 
certainement  la  Nature  n'en  fera  pas  la  dépense. 

Le  Bonheur  que  nous  nous  proposons  sera  toujours  d'autant 
plus  facile  à  obtenir,  qu'il  y  entrera  moins  de  choses  différen- 
tes, et  qu'elles  seront  moins  indépendantes  de  nous.  La  ma- 
chine sera  plus  simple,  et  en  même  temps  plus  sous  notre 
main. 

Si  l'on  est  à  peu  près  bien,  il  faut  se  croire  tout-à-fait  bien. 
Souvent  on  gâteroit  tout  pour  attraper  ce  bien  complet. 
Rien  n'est  si  délicat  ni  si  fragile  qu'un  état  heureux  ;  il  faut 
craindre   d'y  toucher,   même  sous  prétexte   d'amélioration. 

La  plupart  des  changemens  qu'un  Homme  fait  à  son  état 
pour  le  rendre  meilleur,  augmentent  la  place  qu'il  tient  dans 
le  monde,  son  volume,  pour  ainsi  dire  ;  mais  ce  volume  plus 
grand  donne  plus  de  prise  aux  coups  de  la  Fortune.  Un  Sol- 
dat qui  va  à  la  Tranchée,  voudroit-il  devenir  un  Géant  pour 
attraper  plus  de  coups  de  Mousquet  ?  Celui  qui  veut  être  heu- 
reux, se  réduit  et  se  resserre  autant  qu'il  est  possible.  11  a 
ces  deux  caractères,  il  change  peu  de  place,  et  en  tient  peu. 

Le  plus  grand  secret  pour  le  Bonheur,  c'est  d'être  bien  avec 
soi.  Naturellement  tous  les  accidens  fâcheux  qui  viennent  du 
dehors,  nous  rejettent  vers  nous-mêmes,  et  il  est  bon  d'y 
avoir  une  retraite  agréable,  mais  elle  ne  peut  l'être  si  elle  n'a 
été  préparée  par  les  mains  de  la  Vertu.  Toute  l'indulgence 
de  l'amour-propre  n'empêche  point  qu'on  ne  se  reproche  du 
moins  une  partie  de  ce  qu'on  a  à  se  reprocher  ;  et  combien 
est-on  encore  troublé  par  le  soin  humiHant  de  se  cicher  aux 
autres,  par  la  crainte  d'être  connu,  par  le  chagrin  inévitable 
de  l'être  ?  On  se  fuit,  et  avec  raison  ;  il  n'y  a  que  le  ver- 
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tueux  qui  puisse  se  voir  et  se  reconnoître.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  rentre  en  lui-même  pour  s'admirer  et  pour  s'applaudir  ; 
et  le  pourroit-il,  quelque  vertueux  qu'il  fût  ?  Mais  comme 
on  s'aime  toujours  assés,  il  suffit  d'y  pouvoir  rentrer  sans 
honte  pour  y  rentrer  avec  plaisir. 

Il  peut  fort  bien  arriver  que  la  Vertu  ne  conduise  ni  à  la 
richesse,  ni  à  l'élévation,  et  qu'au  contraire  elle  en  exclue  ; 
ses  ennemis  ont  de  grands  avantages  sur  elle  par  rapport  à 
l'acquisition  de  ces  sortes  de  biens.  Il  peut  encore  arriver  que 
la  Gloire,  sa  récompense  la  plus  naturelle,  lui  manque  ;  peut- 
être  s'en  privera-t-elle  elle-même,  du  moins  en  ne  la  recher- 
chant pas  hasarder a-t-elle  d'en  être  privée.  Mais  une  récom- 
pense infaillible  pour  elle,  c'est  la  satisfaction  intérieure. 
Chaque  devoir  rempli  en  est  payé  dans  le  moment  ;  on  peut 
sans  orgueil  appeler  à  soi-même  des  injustices  de  la 
Fortune  ;  on  s'en  console  par  le  témoignage  légitime 
qu'on  se  rend  de  ne  les  avoir  pas  méritées  ;  on  trouve 
dans  sa  propre  raison  et  dans  sa  droiture  un  plus  grand 
fond  de  Bonheur,  que  les  autres  n'en  attendent  des  caprices 
du    hasard . 

Il  reste  un  souhait  à  faire  sur  une  chose  dont  on  n'est  pas 
le  maître,  car  nous  n'avons  parlé  que  de  celles  qui  étoient 
en  notre  disposition  ;  c'est  d'être  placé  par  la  Fortune  dans 
une  condition  médiocre.  Sans  cela,  et  le  Bonheur  et  la  Vertu 
seroient  trop  en  péril.  C'est  là  cette  médiocrité  si  recommandée 
par  les  Philosophes,  si  chantée  par  les  Poètes,  et  quelquefois 
si  peu  recherchée  par  eux  tous. 

Je  conviens  qu'il  manque  à  ce  Bonheur  une  chose,  qui  selon 
les  façons  de  penser  communes,  y  seroit  cependant  bien  néces- 
saires ;  il  n'a  nul  éclat.  L'Heureux  que  nous  supposons  ne 
passeroit  guère  pour  l'être,  il  n'auroit  pas  le  plaisir  d'être 
envié  ;  il  y  a  plus,  peut-être  lui-même  auroit-il  de  la  peine  à 
se  croire  heureux,  faute  de  l'être  cru  par  les  autres  ;  car  leur 
jalousie  sert  à  nous  assurer  de  notre  état,  tant  nos  idées  sont 
chancelantes  sur  tout,  et  ont  besoin  d'être  appuyées.  Mais  enfin 
pour  peu  que  cet  Heureux  se  compare  à  ceux  que  le  vulgaire 
croiroit  plus  heureux  que  lui,  il  sentira  facilement  les  avan- 
tages de  sa  situation  ;  il  se  résoudra  volontiers  à  jouir  d'un 
Bonheur  modeste  et  ignoré,  dont  l'étalage  n'insultera  personne; 
ses  plaisirs,  comme  ceux  des  Amans  discrets,  seront  assaison- 
nés du  mystère. 
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Après  tout  cela,  ce  Sage,  ce  Vertueux,  cet  Heureux  est  tou- 
jours un  Homme,  il  n'est  point  arrivé  à  un  état  inébranlable 
que  la  condition  humaine  ne  comporte  point  ;  il  peut  tout 
perdre,  et  même  par  sa  faute.  Il  conservera  d'autant  mieux 
sa  sagesse  ou  sa  vertu,  qu'il  s'y  fiera  moins  ;  et  son  Bonheur, 
qu'il  s'en  assurera  moins. 
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DIALOGUES  DES  MORTS 


Sur  la  bizarrerie  des  Fortunes  ;  Sur  le  pouvoir  des 
Femmes;  Que  les  Passions  sont  nécessaires',  Qu'on 
ne  se  dégoûtera  point  de  chercher  la  vérité,  quoique 
sans  succès  ;  Comment  les  grandes  choses  se  font, 
c'est  là  le  titre  de  quelques-uns  des  trente-six  Dia- 
logues dans  lesquels  Fontenelle  fait  agiter  par  soi- 
xante-douze morts  ou  mortes  illustres  (trente  six 
anciens  et  trente  six  modernes)  les  questions  les 
plus  variées  de  morale  ou  de  philosophie.  Ces  titres 
font  penser  aux  titres  donnés  par  Montaigne  à  ses 
Essais.  Aussi  bien  les  Dialogues  sont  de  véritables 
petits  essais  rapides  et  substantiels.  Voltaire,  qui 
trouvait  charmant  le  projet  que  Montaigne  avait  eu 
de  se  peindre,  reprochait  aux  Dialogues  de  Fontenelle 
d'être  des  monologues  de  l'auteur.  Et  quand 
cela  serait  ?  Fontenelle,  en  empruntant  soixante- 
douze  masques,  aurait  fait  chatoyer  sous  nos  yeux, 
comme  Montaigne,  les  multiples  faces  de  son  esprit. 
Dès  lors  que  l'on  accepte  que  Sénèque  et  Scarron, 
que  seize  cents  ans  séparent,  soient  en  présence, 
l'on  peut  passer  à  l'auteur  quelque  anachronisme 
dans  les  caractères.  La  psychologie  des  personnages 
réels  n'est  pas  ce  que  l'on  cherche  avant  tout  dans 
un  dialogue  des  morts,  ni  même  dans  une  tragédie, 
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et  Voltaire  faisait  à  Fontenelle  une  querelle  de  pédant. 
Du  reste  il  écrira  lui  aussi,  des  dialogues  —  monolo- 
gues, après  Fénelon,  et  cela  fait  à  Fontenelle  deux 
disciples  illustres. 

Une  demi-douzaine  de  dialogues  traitent  de 
l'amour,  un  sujet  bien  ancien  mais  toujours  nouveau. 
Sapho  et  Laure  se  demandent  s'il  a  été  bien  établi 
que  les  hommes  attaquent  et  que  les  femmes  se  défen- 
dent ;  Anne  de  Bretagne  et  Marie  d'Angleterre  éta- 
blissent une  comparaison  de  r  Ambition  etdeV  Amour, 
motif  cher  au  dix-septième  siècle.  Roxelane  révèle 
aux  femmes  le  secret  d'inspirer  de  l'amour  aux 
hommes.  ,,Les  hommes  ont  beau  faire,  quand  on 
les  prend  par  les  passions  on  les  mène  où  l'on  veut. 
Qu'on  me  fasse  revivre,  et  qu'on  me  donne  l'homme 
du  monde  le  plus  impérieux,  je  ferai  de  lui  tout  ce 
qu'il  me  plaira,  pourvu  que  j'aie  beaucoup  d'esprit, 
assez  de  beauté,  et  peu  d'amour."  Il  est  joli,  le 
secret  :  Et  peu  d'amour.  Que  les  femmes,  et  aussi 
les  hommes,  se  le  disent. 

Marguerite  d'Ecosse,  cette  princesse  qui  embrassa 
si  chastement,  devant  les  seigneurs  et  les  dames  de 
la  cour  ébahis,  le  poète  Alain  Chartier,  endormi, 
croit  que  l'amour  peut  être  spirituel;  elle  appelle 
à  son  secours  Platon  dont  la  réponse  la  surprend 
fort,  comme  elle  pourra  surprendre  le  lecteur  de  ce 
vingt-huitième  dialogue,  que  nous  donnons  en  entier. 

SI  L'AMOUR  PEUT  ÊTRE  SPIRITUEL 
PLATON,  MARGUERITE  D'ECOSSE 

Marguerite  d'Ecosse.  Venés  à  mon  secours,  divin 
Platon,  venés  prendre  mon  parti,  je  vous  en  conjure. 

Platon.    De  quoi  s'agit-il  ? 

M.d'E.  Il  s'agit  d'un  baiser  que  je  donnai  avec  assés  d'ar- 
deur à  un  savant  homme  fort  laid.  J'ai  beau  dire  encore 
à  présent  pour  ma  justification  ce  que  je  dis  alors,  que  j'avois 
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voulu  baiser  cette  bouche  d'où  étoient  sorties  tant  de  belles 
paroles  ;  il  y  a  là  je  ne  sais  combien  d'Ombres  qui  se  moquent 
de  moi,  et  qui  me  soutiennent  que  de  telles  faveurs  ne  sont 
que  pour  les  bouches  qui  sont  belles,  et  non  pour  celles  qui 
parlent  bien,  et  que  la  science  ne  doit  point  être  payée  en 
même  monnoie  que  la  beauté.  Venés  apprendre  à  ces  Ombres, 
que  ce  qui  est  véritablement  digne  de  causer  des  passions 
échappe  à  la  vue,  et  qu'on  peut  être  charmé  du  beau,  même  au 
travers  de  l'enveloppe  d'un  corps  très-laid  dont  il  sera  revêtu. 

P.  Pourquoi  voulés-vous  que  j'aille  débiter  ces  choses-là? 
Elles  ne  sont  pas  vraies. 

M.  d'E.  Vous  les  avés  déjà  débitées  mille  et  mille  fois. 

P.  Oui,  mais  c'étoit  pendant  ma  vie.  J'étois  Philosophe, 
et  je  voulois  parler  d'amour  ;  il  n'eût  pas  été  de  la  bienséance 
de  mon  caractère  que  j'en  eusse  parlé  comme  les  Auteurs 
des  Fables  Milésiennes  ;  je  couvrois  ces  matières-là  d'un 
galimatias  philosophique,  comme  d'un  nuage,  qui  empêchoit 
que  les  yeux  de  tout  le  monde  ne  les  reconnussent  pour  ce 
qu'elles  étoient. 

M.  d'E.  Je  ne  crois  pas  que  vous  songiés  à  ce  que  vous  me 
dites.  Il  faut  bien  que  vous  ayés  parlé  d'un  autre  amour 
que  de  l'amour  ordinaire,  quand  vous  avés  décrit  si  pompeuse- 
ment ces  voyages  que  les  Ames  ailées  font  dans  des  chariots 
sur  la  dernière  voûte  des  Cieux,  où  elles  contemplent  le  beau 
dans  son  essence  ;  leurs  chûtes  malheureuses  d'un  lieu  si 
élevé  jusque  sur  la  terre,  par  la  faute  d'un  de  leurs  chevaux 
qui  est  très  malaisé  à  mener  ;  le  froissement  de  leurs  aîles  ; 
leur  séjour  dans  les  corps,  ce  qui  leur  arrive  à  la  rencontre 
d'un  beau  visage  qu'elles  reconnoissent  pour  une  copie  de  ce 
beau  qu'elles  ont  vu  dans  le  Ciel  ;  leurs  aîles  qui  se  réchauffent, 
qui  recommencent  à  pousser,  et  dont  elles  tâchent  de  se  ser- 
vir pour  s'envoler  vers  ce  qu'elles  aiment  ;  enfin  cette  crainte, 
cette  horreur,  cette  épouvante  dont  elles  sont  frappées  à 
la  vue  de  la  beauté  qu'elles  savent  qui  est  divine,  cette  sainte 
fureur  qui  les  transporte,  et  cette  envie  qu'elles  sentent  de 
faire  des  sacrifices  à  l'objet  de  leur  amour,  comme  on  en  fait 
aux  Dieux. 

P.  Je  vous  assure  que  tout  cela  bien  entendu  et  fidèle- 
ment traduit,  veut  seulement  dire  que  les  belles  personnes 
sont  propres  à  inspirer  bien  des  transports. 

M.    d'E.  Mais,  selon  vous,  on  ne  s'arrête  point  à  la  beauté 
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corporelle,  qui  ne  fait  que  rappeler  le  souvenir  d'une  beauté 
infiniment  plus  charmante,  Seroit-il  possible  que  tous  ces 
mouvemens  si  vifs  que  vous  aviés  dépeints,  ne  fussent  causés 
que  par  de  grands  yeux,  une  petite  bouche,  et  un  teint  frais  ? 
Ah  !  donnés-leur  pour  objet  la  beauté  de  l'âme,  si  vous 
voulés  les  justifier,  et  vous  justifier  vous-même  de  les  avoir 
dépeints. 

P.  Voulés-vous  que  je  vous  dise  la  vérité  ?  La  beauté 
de  l'esprit  donne  de  l'admiration,  celle  de  l'âme  donne  de 
l'estime,  et  celle  du  corps  de  l'amour.  L'estime  et  l'admiration 
sont  assés  tranquilles;  il  n'y  a  que  l'amour  qui  soit  impétueux. 

M,  d'E.  Vous  êtes  devenu  libertin  depuis  votre  mort  ; 
car  non-seulement  pendant  votre  vie  vous  parliés  un  autre 
langage  sur  l'amour,  mais  vous  mettiés  en  pratique  les  idées 
sublimes  que  vous  en  aviés  conçues.  N'avés-vous  pas  été 
amoureux  d'Arquéanasse  de  Colophon,  lorsqu'elle étoit vieille? 
Ne  fites-vous  pas  ces  Vers  pour  elle  1 

L  Aimable   Arquéanasse  a  mérité  ma  foi. 

Elle  a  des  rides  ;  mais  je  voi 
Une   Troupe  d'  Amours  se  jouer  dans  ses  rides. 
Vous  qui  pûtes  la  voir  avant  que  ses  appas 
Bussent  du  cours  des  ans  reçu  ces  petits  vuides, 
Ah!  que  ne  souffrîtes-vous  pas 7 

Assurément  cette  Troupe  d'Amours  qui  se  jouoient  dans 
les  rides  d'Arquéanasse,  c'étoient  les  agrémens  de  son  esprit 
que  rage  avoit  perfectionné.  Vous  plaigniés  ceux  qui  l'avoient 
vue  jeune,  parce  que  sa  beauté  avoit  fait  des  impressions 
trop  sensibles  sur  eux,  et  vous  aimiés  en  elle  le  mérite  qui  ne 
pouvoit  être  détruit  par  les  années. 

P.  Je  vous  suis  trop  obligé  de  ce  que  vous  voulés  bien 
interpréter  si  favorablement  une  petite  Satire  que  je  fis  contre 
Arquéanasse,  qui  croyoit  me  donner  de  l'amour  à  l'âge  qu'elle 
avoit.  Mes  passions  n'étoient  point  si  métaphysiques  que  vous 
pensés,  et  je  puis  vous  le  prouver  par  d'autres  vers  que  j'ai 
faits.  Si  j'étois  encore  vivant,  je  ferois  la  même  cérémonie 
que  je  fais  faire  à  mon  Socrate  lorsqu'il  va  parler  d'amour  ; 
je  me  couvrirois  le  visage,  et  vous  ne  m'entendriés  qu'au  tra- 
vers d'un  voile  :  mais  ici  ces  façons- là  ne  sont  pas  nécessaires. 
Voici  mes  vers. 
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Lorsqu'  Agathis  par  un  baiser  de  flamme 
Consent  à  me  payer  des  maux  que  j'ai  sentis, 
Sur  mes  lèvres  soudain  je  sens  venir  mon  âme 

Qui  veut  passer  sur  celles  d'  Agathis. 

M.   d'E,    Est-ce  Platon  que  j'entends? 

P.    Lui-même. 

M.  d'E.  Quoi,  Platon  avec  ses  épaules  quarrées,  sa 
figure  sérieuse,  et  toute  la  Philosophie  qu'il  avoit  dans 
la  tête,   Platon   a  connu   cette   espèce   de  baiser  ? 

P.    Oui. 

M,  d'E.  Mais  songés-vous  bien  que  le  baiser  que  je  donnai 
à  mon  Savant,  fut  tout-à-fait  philosophique,  et  que  celui 
que  vous  donnâtes  à  votre  Maîtresse,  ne  le  fut  point  du 
tout,  que  je  fis  votre  personnage,  et  que  vous  fîtes  le  mien  ? 

P.  J'en  tombe  d'accord;  les  Philosophes  sont  galans, 
tandis  que  ceux  qui  seroient  nés  pour  être  galans,  s'amusent 
à  être  Philosophes.  Nous  laissons  courir  après  les  chimères 
de  la  Philosophie  les  gens  qui  ne  les  connoissent  pas,  et 
nous  nous  rabattons  sur  ce  qu'il  y  a  de  réel. 

M.  d'E.  Je  vois  que  je  m'étois  très  mal  adressée  à  l'Amant 
d'Agathis,  pour  la  défense  de  mon  baiser.  Si  j'avoiseude 
l'amour  pour  ce  Savant  si  laid,  je  trouverois  encore  bien 
moins  mon  compte  avec  vous.  Cependant  l'esprit  peut  causer 
des  passions  par  lui-même,  et  bien  en  prend  aux  femmes. 
Elles  se  sauvent  de  ce  côté- là,  si  elles  ne  sont  pas  belles. 

P.  Je  ne  sais  si  l'esprit  cause  des  passions  ;  mais  je  sais 
bien  qu'il  met  le  corps  en  état  d'en  faire  naître  sans  le  secours 
de  la  beauté,  et  lui  donne  l'agrément  qui  lui  manquoit.  Et 
ce  qui  en  est  une  preuve,  c'est  qu'il  faut  que  le  corps  soit  de 
la  partie,  et  fournisse  toujours  quelque  chose  du  sien,  c'est-à- 
dire  tout  au  moins  de  la  jeunesse  ;  car  s'il  ne  s'aide  point 
du  tout,  l'esprit  lui  est  absolument  inutile. 

M.    d'E.    Toujours    de    la    matière    dans  l'amour  1 

P.  Telle  est  sa  nature.  Donnés-lui,  si  vous  voulés, 
l'esprit  seul  pour  objet,  vous  n'y  gagnerés  rien  ;  vous  serés 
étonnée  qu'il  rentrera  aussitôt  dans  la  matière.  Si  vous  n'ai- 
miés  que  l'esprit  de  votre  Savant,  pourquoi  le  baisâtes-vous  ? 
C'est  que  le  corps  est  destiné  à  recueillir  le  profit  des  passions 
que  l'esprit  même  auroit  inspirées. 
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La  femme  du  dauphin  de  France,  le  futur  Louis 
XI,  se  laissa-t-elle  convaincre?  Fontenelle  néglige 
de  nous  le  dire.  Pour  lui,  son  siège  était  fait.  Il  avait 
observé  que  la  plupart  des  femmes  aimaient  mieux 
qu'on  médise  un  peu  de  leur  vertu,  que  de  leur  esprit 
ou  de  leur  beauté.  ,,Ce  sont  les  hommes  qui  sont 
coupables,  ajoute  le  juste  Fontenelle,  car  dans 
l'usage  ordinaire,  la  première  question  qu'on  fait 
sur  une  femme  que  l'on  ne  connaît  point,  c'est, 
est-elle  belle  ?  La  seconde,  a-t-elle  de  l'esprit  ?  Il 
arrive  rarement  qu'on  fasse  une  troisième  question." 

C'est  Fontenelle  qui  le  dit.  Mais  nous  interrogerons 
une  femme,  Mme  de  Lambert,  et  pour  faire  le  pen- 
dant à  ce  dialogue  qui  est  un  peu  une  physique  de 
l'amour,  on  pourra  lire  plus  loin  la  Métaphysique 
de  r amour  de  l'amie  de  Fontenelle. 
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La  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  qui 
occupa  tant  les  esprits  en  France,  en  Angleterre 
et  en  Hollande  à  la  fin  du  dix-septième  siècle  et 
au  commencement  du  dix-huitième,  paraît  bien 
démodée,  et  l'on  a  peine  à  comprendre  que  nos  an- 
cêtres se  soient  passionnés  pour  ces  questions.  Mais 
prenons  garde  que  sans  doute  la  querelle  a  pris 
naissance  à  la  première  génération  des  êtres  humains 
et  qu'elle  pourrait  bien  ne  s'éteindre  que  dans  la 
vallée  de  Josaphat.  C'est-à-dire  que,  se  transfor- 
mant, se  renouvelant,  prenant  mille  formes,  elle 
est  toujours  actuelle.  A-t-elle  même  attendu,  pour 
éclater,  la  première  génération  ?  Le  solitaire  Adam 
eût  été  bien  embarrassé  de  prendre  parti.  Aussi 
vivait-il  en  sage  et,  candidement  ,,il  cultivait  son 
jardin",  la  Bible  nous  le  dit.  La  mère  des  vivants  fut 
moins  sage.  Eve,  plus  jeune  —  du  moins  pour  l'un 
des    deux    rédacteurs    de   la  genèse,  —  s'ennuya, 
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et  fit  follement  crédit  à  l'avenir.  Elle  fut  bien  attrapée 
et  c'est  depuis  cela  que  ses  filles,  à  qui  la  leçon  a 
profité  davantage,  sont  plutôt  conservatrices.  Pour 
les  hommes  ils  se  partagent. 

Tout  dernièrement,  j'entendais  dire  par  un 
Français  peu  lettré  que  les  Anciens  n'étaient  pas 
plus  bêtes  que  nous.  Ce  dicton,  c'était  peut-être 
un  dernier  écho  des  ancestrales  luttes  épiques, 
parfaitement  ignorées,  du  reste,  par  ce  simple. 
Les  lances  rompues  il  y  a  peu  d'années,  pour  ou 
contre  l'enseignement  scolaire  du  grec  ou  du 
latin,  qu'était-ce  autre  chose  qu'un  succédanné 
de  la  fameuse  Querelle?  Au  vingtième  siècle,  comme 
au  dix-huitième,  les  adversaires  ont  violemment 
pris  parti  ;  les  arguments  de  part  et  d'autre  n'ont 
guère  été  renouvelés  et,  tout  comme  au  dix-huitième 
siècle,  chaque  armée  a  couché  sur  ses  positions. 
C'est  qu'à  la  base  de  ce  parti  pris  il  y  a  sans  doute 
la  sensibilité,  bien  plutôt  que  l'intelligence,  et  nous 
sommes  emprisonnés  dans  notre  sensibiUté.  Or  il  y 
aura  probablement  toujours  des  amoureux  du  passé 
et  des  assoiffés  de  nouveau.  Où  est  le  sage  qui 
vit  la  minute  présente  ?  Les  adversaires  devraient 
se  dire  que  tout  passé  a  été  de  l'avenir  et  que  tout 
avenir  est  destiné  à  être  du  passé,  si  bien  que  par 
un  simple  jeu  de  bascule,  et  uniquement  parce  que 
le  monde  dure,  adorateurs  et  blasphémateurs  se 
déplacent  et  exécutent  une  sorte  de  menuet.  Pour- 
tant les  adversaires  croient  savoir  ce  qu'ils  disent 
lorsqu'ils  parlent  d'âge  d'or,  de  paradis,  que  les  uns 
placent  au  commencement  du  monde,  et  les  autres 
à  la  fin  des  âges,  grâce  à  ce  ressort  infiniment 
bandé  :  le  Progrès. 

Les  premiers  sont  bien  pessimistes  et  les  seconds 
bien  confiants.  Dans  la  science  (mises  de  côté  les 
applications  et  les  découvertes  pratiques  qui  forcé- 
ment accroissent  le  trésor  commun)  la  faculté  inven- 
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tive  est  également  répartie  à  toutes  les  époques,  et 
pour  les  vues  d'ensemble,  les  synthèses,  peut  être  que 
nous  ne  faisons  que  déplacer  des  ombres;  en  art,  cette 
croyance  au  progrès  ménage  aux  amours  propres 
des  surprises  désagréables  ;  en  morale,  .  .  .  non, 
décidément  la  notion  de  progrès  est  bien  creuse, 
et  Fontenelle,  partisan  des  Modernes,  s'il  y  a  cru 
trop  complètement,  s'est  montré  naïf.  Mais  il  n'a 
eu  garde:  ,,Je  n'ai  jamais  été,  dit-il,  aussi  par- 
tisan de  M.  Perrault"  —  contempteur  des  Anciens 
et  chevalier  du  progrès  —  M^ue  certaines  gens 
auraient  voulu  le  persuader,  je  n'ai  jamais  été  aussi 
loin  que  lui.  Aussi  M.  l'Abbé  Bignon  me  dit-il 
un  jour  que  j'étais  le  Patriarche  d'une  secte 
dont  je  n'étais  pas."  Le  Patriarche,  car  au  début  de 
la  querelle  Fontenelle  avait  écrit  une  Digression  sur 
les  Anciens  et  les  Modernes,  quelques  pages  spiri- 
tuelles et  suggestives  dans  lesquelles  se  trouvait 
condensée  l'essentiel  de  la  question.  Cela  fait,  Fon- 
tenelle n'était  plus  rentré  dans  la  lice,  mais  ses 
pages  continuaient  d'être  lues.  Elles  le  méritaient 
pleinement  et  n'ont  rien  perdu  de  leur  attrait.  Cette 
querelle,  que  l'on  croirait  fanée,  reprend  les  couleurs 
de  la  vie.  Si  nous  ne  les  avons  pas  réimprimées,  c'est 
qu'une  partie  de  leur  charme  est  néanmoins  rétros- 
pectif. Au  lieu  que  le  dialogue  entre  Socrate  et 
Montaigne  est  d'un  intérêt  purement  général,  tout 
en  restant  un  témoignage  de  cette  querelle  fameuse 
que  l'on  ne  peut  passer  sous  silence  quand  on  parle 
du  dix-huitième  siècle.  Nous  la  retrouverons,  du 
reste,  à  l'occasion  de 'Mme  de  Lambert  et  de  la 
réimpression  de  ses  Réflexions  sur  les  Femmes, 
qui  se  rattachent  aux  pages  de  son  ami  Fontenelle. 
Les  féministes,  en  effet,  étaient  du  parti  des  Moder- 
nes, et  nous  avons  là,  comme  avec  les  pages  sur  le 
Bonheur,  un  sûr  et  précieux  document  sur  les  sensi- 
bilités, et,  si  l'on  veut,  sur  les  intelligences. 
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SI   LES  ANCIENS  ONT  EU  PLUS  DE  VERTU 
QUE  NOUS 

SOCRATE,   MONTAIGNE 

Montaigne.  C'est  donc  vous,  divin  Soorate  ?  Que  j'ai 
de  joie  de  vous  voir  !  Je  suis  tout  fraîchement  venu  en  ce 
païs-ci,  et  dès  mon  arrivée  je  me  suis  mis  à  vous  y  chercher. 
Enfin,  après  avoir  rempli  mon  Livre  de  votre  nom  et  de  vos 
éloges,  je  puis  m'entre'tenir  avec  vous,  et  apprendre  comment 
vous  possédiés  cette  vertu  si  ndive,  dont  les  allures  étoient 
si  naturelles,  et  qui  n'avoit  point  d'exemple,  même  dans  les 
heureux  siècles  où  vous  viviés. 

S  o  c  r  a  t  e.  Je  suis  bien  aise  de  voir  un  Mort  qui  me  paroît 
avoir  été  Philosophe  :  mais  comme  vous  êtes  nouvellement 
venu  de  là-haut,  et  qu'il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  vu  ici 
personne,  (car  on  me  laisse  assés  seul,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  presse  à  rechercher  ma  conversation)  trouvés  bon  que 
je  vous  demande  des  nouvelles.  Comment  va  le  monde  ?  N'est- 
il  pas  bien  changé  ? 

Mon.    Extrêmement.  Vous  ne  le  reconnoîtriés  pas. 

S  0.  J'en  suis  ravi.  Je  m'étois  toujours  bien  douté  qu'il 
falloit  qu'il  devint  meilleur  et  plus  sage  qu'il  n'étoit  de  mon 
temps. 

Mon.  Que  voulés-vous  dire  ?  Il  est  plus  fou  et  plus  cor- 
rompu qu'il  n'a  jamais  été.  C'est  le  changement  dont  je 
voulois  parler,  et  je  m'attendois  bien  à  savoir  de  vous  l'his- 
toire du  temps  que  vous  avés  vu,  et  où  régnoit  tant  de  probité 
et  de  droiture. 

S  o.  Et  moi  je  m'attendois  au  contraire  à  apprendre  des 
merveilles  du  siècle  où  vous  venés  de  vivre.  Quoi,  les  hommes 
d'à  présent  ne  se  sont  point  corrigés  des  sottises  de  l'antiquité? 

Mon.  Je  crois  que  c'est  parce  que  vous  êtes  ancien,  que 
vous  parlés  de  l'antiquité  si  familièrement;  mais  saches  qu'on 
a  grand  sujet  d'en  regretter  les  mœurs,  et  que  de  jour  en  jour 
tout  empire. 

S  0.  Cela  se  peut-il?  Il  me  semble  que  de  mon  temps  les 
choses  alloient  déjà  bien  de  travers.  Je  croyois  qu'à  la  fin 
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elles  prendroient  un  train  plus  raisonnable,  et  que  les  hommes 
profiteroient  de  l'expérience  de  tant  d'années. 

Mon.  Eh  !  les  hommes  font-ils  des  expériences  ?  Ils  sont 
faits  comme  les  oiseaux,  qui  se  laissent  toujours  prendre  dans 
les  mêmes  filets  où  l'on  a  déjà  pris  cent  mille  oiseaux  de  leur 
espèce.  Il  n'y  a  personne  qui  n'entre  tout  neuf  dans  la  vie, 
et  les  sottises  des  pères  sont  perdues  pour  les  enfans. 

S  0.  Mais  quoi,  ne  fait-on  point  d'expérience  ?  Je  croirois 
que  le  monde  devroit  avoir  une  vieillesse  plus  sage  et  plus 
réglée  que  n'a  été  sa  jeunesse. 

Mon.  Les  hommes  de  tous  les  siècles  ont  les  mêmes  pen- 
chans,  sur  lesquels  la  raison  n'a  aucun  pouvoir.  Ainsi,  partout 
où  il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des  sottises,  et  les  mêmes  sottises. 

S  o.  Et  sur  ce  pied-là,  comment  voudriés-vous  que  les  siè- 
cles de  l'antiquité  eussent  mieux  valu  que  le  si  cle  d'aujour- 
d'hui ? 

Mon.  Ah  !  Socrate,  je  savois  bien  que  vous  aviés  une  ma- 
nière particulière  de  raisonner,  et  d'envelopper  si  adroitement 
ceux  à  qui  vous  aviés  affaire,  dans  des  argumens  dont  ils 
ne  prévoyoient  pas  la  conclusion,  que  vous  les  ameniés  où 
il  vous  plaisoit,  et  c'est  ce  que  vous  appelUés  être  la  sage-fem- 
me de  leurs  pensées,  et  les  faire  accoucher.  J'avoue  que  me 
voilà  accouché  d'une  proposition  toute  contraire  à  celle  que 
j'avançois  ;  cependant  je  ne  saurois  encore  me  rendre.  Il 
est  sûr  qu'il  ne  se  trouve  plus  de  ces  âmes  vigoureuses  et 
roides  de  l'antiquité,  des  Aristides,  des  Phocions,  des  Periclès, 
ni  enfin  des  Socrates. 

S  o.  A  quoi  tient-il  ?  Est-ce  que  la  Nature  s'est  épuisée, 
et  qu'elle  n'a  plus  la  force  de  produire  ces  grandes  âmes  ? 
Et  pourquoi  ne  se  seroit-elle  encore  épuisée  en  rien,  hormis 
en  hommes  raisonnables  ?  Aucun  de  ses  ouvrages  n'a  encore 
dégénéré;  pourquoi  n'y  auroit-il  que  les  hommes  qui  dégé- 
nérassent ? 

Mon,  C'est  un  point  de  fait,  ils  dégénèrent.  Il  semble  que 
la  Nature  nous  ait  autrefois  montré  quelques  échantillons 
de  grands  hommes,  pour  nous  persuader  qu'elle  en  auroit 
su  faire  si  elle  avoit  voulu,  et  qu'ensuite  elle  ait  fait  tout  le 
reste  avec  assés  de  négUgence. 

S  0.  Prenés  garde  à  une  chose.  L'antiquité  est  un  objet 
d'une  espèce  particulière,  l'éloignement  le  grossit.  Si  vous 
eussiés  connu     Aristide,  Phocion,  Periclès,  et  moi,  puisque 
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vous  voulés  me  mettre  de  ce  nombre,  vous  eussiés  trouvé 
dans  votre  siècle  des  gens  qui  nous  ressembloient.  Ce  qui 
fait  d'ordinaire  qu'on  est  si  prévenu  pour  l'antiquité,  c'est 
qu'on  a  du  chagrin  contre  son  siècle,  et  l'antiquité  en  profite. 
On  met  les  anciens  bien  haut,  pour  abaisser  ses  contempo- 
rains. Quand  nous  vivions,  nous  estimions  nos  ancêtres 
plus  qu'ils  ne  méritoient  ;  et  à  présent  notre  postérité  nous 
estime  plus  que  nous  ne  méritons  ;  mais  et  nos  ancêtres, 
et  nous,  et  notre  postérité,  tout  cela  est  bien  égal,  et  je 
crois  que  le  spectacle  du  monde  seroit  bien  ennuyeux  pour 
qui  le  regarderoit  d'un  certain  œil,  car  c'est  toujours  la  même 
chose. 

Mon.  J'aurois  crû  que  tout  était  en  mouvement,  que  tout 
changeoit,  et  que  les  siècles  différens  avoient  leurs  différens 
caractères  comme  les  hommes.  En  effet,  ne  voit-on  pas  des 
siècles  savans,  et  d'autres  qui  sont  ignorans  ?  N'en  voit-on 
pas  de  naïfs,  et  d'autres  qui  sont  plus  rafinés?  N'en  voit-on 
pas  de  sérieux  et  de  badins,  de  polis  et  de  grossiers  ? 

S  o.    Il  est  vrai. 

Mon.  Et  pourquoi  donc  n'y  auroit-il  pas  des  siècle?  plus 
vertueux,   et   d'autres  plus   méchans  ? 

S  0,  Ce  n'est  pas  une  conséquence.  Les  habits  changent; 
mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  figure  des  corps  change  aussi. 
La  politesse,  ou  la  grossièreté,  la  science,  ou  l'ignorance,  le 
plus  ou  le  moins  d'une  certaine  naïveté,  le  génie  sérieux 
ou  badin,  ce  ne  sont  là  que  les  dehors  de  l'homme,  et  tout 
cela  change  ;  mais  le  cœur  ne  change  point,  et  tout  l'homme 
est  dans  le  cœur.  On  est  ignorant  dans  un  siècle,  mais  la  mode 
d'être  savant  peut  venir  ;  on  est  intéressé,  mais  la  mode  d'être 
désintéressé  ne  viendra  point.  Sur  ce  nombre  prodigieux 
d'hommes  assés  déraisonnables  qui  naissent  en  cent  ans,  la 
nature  en  a  peut-être  deux  ou  trois  douzaines  de  raisonnables 
qu'il  faut  qu'elle  répande  par  toute  la  terre  ;  et  vous  jugés 
bien  qu'ils  ne  se  trouvent  jamais  nulle  part  en  assés  grande 
quantité  pour  y  faire  une  mode  de  vertu  et  de  droiture. 

Mon.  Cette  distribution  d'hommes  raisonnables  se  fait- 
elle  également?  Il  pourroit  bien  y  avoir  des  siècles  mieux 
partagés  les  uns  que  les  autres. 

S  o.  Tout  au  plus  il  y  auroit  quelque  inégalité  impercep- 
tible. L'ordre  général  de  la  nature  a  l'air  bien  constant. 
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ELOGES  DES  ACADÉMICIENS 


Fontenelle  sera  Secrétaire  de  rAcadémie  des 
Sciences  à  partir  de  1699.  Ce  n'était  pas  une  siné- 
cure :  il  fallait  rédiger  les  comptes-rendus  des  séan- 
ces et  analyser  les  livres  et  les  mémoires  traitant 
des  sujets  les  plus  divers,  depuis  la  Botanique 
jusqu'à  l'Astronomie.  Mais  Fontenelle  avait  été  créé 
par  un  décret  nominatif  de  la  Providence  pour  rem- 
plir ces  fonctions.  Lorsqu'un  académicien,  français 
ou  étranger,  mourait,  Fontenelle  devait  également 
faire  de  son  collègue  un  éloge  qui  était  lu  en  séance 
publique.  Du  Hamel,  secrétaire  à  la  fondation  de 
l'Académie,  rédigeait  ces  éloges  en  latin.  Son  succe.^- 
seur,  Fontenelle,  qui  déjà  avait  mis  l'astronomie 
à  la  portée  des  profanes,  eut  l'excellente  idée  de  les 
écrire  en  français.  Les  belles  madames  purent  applau- 
dir en  toute  connaissance  de  cause  et  du  même  coup 
la  littérature  française  s'enrichit  d'un  genre  qui 
s'illustra  de  nombreux  exemples  :  Fontenelle,  pen- 
dant son  demi-siècle  de  secrétariat,  verra  mourir 
tous  les  académiciens  vivants  en  1700  ;  il  écrira  soi- 
xante-neuf éloges  qui  forment  à  peu  près  autant  de 
modèles  parfaits,  suivant  en  cela  l'exemple  de  La 
Fontaine  qui  avait  du  premier  coup  écrit  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Fable.  A  l'occasion  des  Dialogues  des 
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Morts  nous  rappelions  le  panier  de  cerises  auquel 
Mme  de  Sévigné  comparait  les  fables  du  Bonhomme. 
La  comparaison  s'appliquerait  également  aux  Eloges, 
qui  sont  du  reste  comme  un  dialogue  entre  le  mort 
et  le  discret  Fontenelle  qui  laisse  comme  il  convient 
la  grosse  part  à  son  héros.  Pourtant,  dans  une  mesure 
parfaite  et  avec  le  tact  d'un  vrai  causeur,  il  glisse 
une  remarque  fine,  il  esquisse  une  critique,  bref, 
ce  qu'il  faut  pour  montrer  à  l'interlocuteur  combien 
on  l'écoute  avec  attention  et  à  quel  point  on  s'efforce 
de  pénétrer  sa  pensée.  C'est  de  la  simple  honnêteté 
et  la  première  règle  de  ce  jeu  qu'est  la  conversation. 
Combien  peu  savent  jouer  ! 

Une  douzaine  d'académiciens  à  titre  étranger 
sont  compris  dans  ces  soixante-neuf  éloges,  et  la 
Hollande  est  largement  représentée  par  Hartsoëker, 
par  Ruysch,  et  par  Boerhaave.  C'est  l'éloge  de  Boer- 
haave,  à  la  réputation  universelle,  que  nous  réimpri- 
mons in  extenso.  C'est  l'un  des  derniers,  c'est  le 
soixante-septième,  que  Fontenelle  écrivit,  en  1738, 
à  quatre-vingt-un  ans. 

ELOGE  DE  MONSIEUR  BOERHAAVE 

Herman  Boerhaave  naquit  le  dernier  de  Décembre 
1668  à  Voorhoutprès  de  Leyde,  de  Jacques  Boerhaave,  Pasteur 
de  ce  petit  Village,  et  d'Agar  Paalder.  Sa  famille  étoit  origi- 
naire de  Flandre,  anciennement  établie  à  Leyde,  et  d'une  for- 
tune très- médiocre.  Dès  l'âge  de  cinq  ans  il  perdit  sa  mère,  qui 
laissoit  encore  trois  autres  enfans.  Un  an  après  le  père  se 
remaria,  et  six  nouveaux  enfans  augmentèrent  sa  famille, 
heureux  les  Pays  où  le  luxe  et  des  mœurs  trop  délicates  n'en 
font  point  craindre  le  nombre!  Il  arriva  encore  une  chose  qui 
seroit  assésrare  dans  d'autres  Pays  et  dans  d'autres  mœurs, 
la  seconde  femme  devint  la  mère  commune  de  tous  les  enfans 
de  son  mari,  également  occupée  de  tous,  tendrement  aimée 
de  tous. 

Le   père,    et   par  un  amour  naturel   et  par  une  économie 
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nécessaire,  étoit  le  Précepteur  des  garçons  aussi  longtemps 
qu'il  pouvoit  l'être.  Il  reconnut  bientôt  dans  Herman  des 
dispositions  excellentes,  et  il  le  destina  à  remplir  une  place 
comme  la  sienne.  Son  ambition  ne  prenoit  pas  un  plus 
grand  vol.  Il  lui  avoit  déjà  appris  à  l'âge  de  onze  ans  beau- 
coup de  Latin,  de  Grec,  de  Belles- Lettres  ;  et  dans  le  même 
temps  qu'il  lui  formoit  l'esprit,  il  avoit  soin  de  lui  fortifier 
le  corps  par  quelque  exercice  modéré  d'Agriculture  ;  car 
il  falloit  que  la  bonne  éducation  ne  coûtât  pas. 

Cependant  vers  l'âge  de  quatorze  ans  le  jeune  Boerhaave 
fut  attaqué  d'un  ulcère  malin  à  la  cuisse  gauche,  il  fut  tour- 
menté pendant  près  de  quatre  ans  et  du  mal  et  des  remèdes  ; 
enfin  après  avoir  épuisé  tout  l'art  des  Médecins  et  des  Chirur- 
giens, il  s'avisa  de  se  faire  de  fréquentes  fomentations  avec 
de  l'urine  où  il  avoit  dissous  du  sel,  et  il  se  guérit  lui-même  ; 
présage,  si  l'on  veut,  de  l'avenir  qui  l'attendoit. 

Cette  longue  maladie  ne  nuisit  presque  pas  au  cours  de 
ses  Etudes.  Il  avoit  par  son  goût  naturel  trop  d'envie  de 
savoir,  et  il  en  avoit  trop  de  besoin  par  l'état  de  sa  fortune. 
Il  entra  à  quatorze  ans  dans  les  Ecoles  publiques  de  Leyde, 
il  passoit  rapidement  d'une  Classe  dans  une  plus  élevée, 
et  partout  il  enlevoit  les  Prix.  Il  n'avoit  que  quinze  ans  quand 
la  mort  de  son  père  le  laissa  sans  secours,  sans  conseil,  sans 
bien. 

Quoique  dans  ses  Etudes  il  n'eût  pour  dernier  et  principal 
objet  que  la  Théologie,  il  s'étoit  permis  des  écarts  assés 
considérables  vers  une  autre  Science  extrêmement  différente, 
vers  la  Géométrie,  qu'il  auroit  presque  dû  ne  connoître  que 
de  nom.  Peut-être  certains  Esprits  faits  pour  le  vrai  savent- 
ils  par  une  espèce  d'instinct  qu'il  doit  y  avoir  une  Géométrie 
qui  sera  quelque  chose  de  bien  satisfaisant  pour  eux  ;  mais 
enfin  M.  Boerhaave  se  sentit  forcé  à  s'y  appliquer,  sans  au- 
cune autre  raison  que  celle  du  charme  invincible  qui  l'atti- 
roit.  Heureusement  ce  fut  là  pour  lui  après  la  moit  de  son 
père  une  ressource  qu'il  n'avoit  pas  prévue.  Il  trouva  moyen 
de  subsister  à  Leyde,  et  d'y  continuer  ses  Etudes  de  Théolo- 
gie, en  enseignant  les  Mathématiques  à  de  jeunes  gens  de 
condition. 

D'un  autre  côté,  la  maladie  dont  il  s'étoit  guéri  lui  fit  faire 
des  réflexions  sur  l'utilité  de  la  Médecine,  et  il  entreprit 
d'étudier  les  principaux  Auteurs  dans  ce  genre,  à  commencer 
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par  Hippocrate,  pour  qui  il  prit  une  admiration  vive  et 
passionnée.  11  ne  suivit  point  les  Professeurs  publics,  il  prit 
seulement  quelques-unes  des  leçons  du  fameux  Drelincourt  ; 
mais  il  s'attacha  aux  Dissections  publiques,  et  en  fit  souvent 
d'Animaux  en  son  particulier.  Il  n'avoit  besoin  que  d'apprendre  • 
des  faits  qui  ne  se  devinent  point,  et  qu'on  ne  sait  qu'impar- 
faitement sur  le  rapport  d'autrui  ;  tout  le  reste  il  se  l'appre- 
noit  lui-même  en  lisant. 

Sa  Théologie  ne  laissoit  pas  d'avancer,  et  cette  Théologie 
c'étoit  le  Grec,  l'Hébreu,  le  Chaldéen,  la  critique  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament,  les  anciens  Auteurs  Ecclésiastiques, 
les  Commentateurs  modernes.  Comme  on  le  connoissoit  ca- 
pable de  beaucoup  de  choses  à  la  fois,  on  lui  avoit  conseillé 
d'alHer  la  Médecine  à  la  Théologie,  et  en  effet  il  leur  donnoit 
la  même  application,  et  se  préparoit  à  pouvoir  remplir  en 
même  temps  les  deux  fonctions  les  plus  indispensablement 
nécessaires  à  la  Société. 

Mais  il  faut  avouer  que  quoiqu'également  capable  de 
toutes  les  deux,  il  n'y  étoit  pas  également  propre.  Le  fruit 
d'une  vaste  et  profonde  lecture  dans  les  matières  théologiques 
avoit  été  de  lui  persuader  que  la  ReUgion  très-simple  au  sor- 
tir, pour  ainsi  dire,  de  la  bouche  de  Dieu,  étoit  présentement 
défigurée  par  de  vaines,  ou  plutôt  par  de  vicieuses  subtilités 
philosophiques,  qui  n'avoient  produit  que  des  dissentions 
éternelles,  et  les  plus  fortes  de  toutes  les  haines.  Il  vouloit 
faire  un  Acte  public  sur  cette  Question,  Pourquoi  le  Christia- 
nisme prêché  autrefois  par  des  Ignorans,  avoit  fait  tant  de 
progrès,  et  en  faisoit  aujourd'hui  si  peu,  prêché  par  des 
Savans  ?  On  voit  assés  où  ce  sujet,  qui  n'avoit  pas  été  pris  au 
hasard,  devoit  le  conduire,  et  quelle  cruelle  satire  du  Minis- 
tère Ecclésiastique  en  général  y  étoit  renfermée. 

Pouvoit-il  avec  une  façon  de  penser  si  singulière  exercer 
ce  Ministère  tel  qu'il  le  trouvoit  ?  Pouvoit-il  espérer  d'amener 
un  seul  de  ses  Collègues  à  son  avis  ?  N'étoit-il  pas  sûr  d'une 
guerre  générale  déclarée  contre  lui,  et  d'une  guerre  théolo- 
gique ? 

Un  pur  accident  où  il  n'avoit  rien  à  se  reprocher  se  joignit 
apparemment  à  ces  réflexions,  et  le  détermina  absolument  à 
renoncer  au  Ministère  et  à  la  Théologie.  Il  voyageoit  dans  une 
Barque,  où  il  prit  part  à  une  conversation  qui  rouloit  sur  le 
Spinosisme.   Un  inconnu  plus  orthodoxe  qu'habile  attaqua 
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si  mal  ce  Système,  que  M.  Boerhaave  lui  demanda  s'il  avoit 
lu  Spinosa.  Il  fut  obligé  d'avouer  que  non,  mais  il  ne  pardonna 
pas  à  M.  Boerhaave.  Il  n'y  avoit  rien  de  plus  aisé  que  de  donner 
pour  un  zélé  et  ardent  Défenseur  de  Spinosa,  celui  qui  deman- 
doit  seulement  que  l'on  connût  Spinosa  quand  on  l'attaquoit  ; 
aussi  le  mauvais  raissonneur  de  la  Barque  n'y  manqua-t-il 
pas  :  le  Public  non-seulement  très-susceptible,  mais  avide 
de  mauvaises  impressions,  le  seconda  bien,  et  en  peu  de  temps 
M.  Boerhaave  fut  déclaré  Spinosiste.  Ce  Spinosiste  cependant 
a  été  toute  sa  vie  fort  régulier  à  certaines  pratiques  de  piété, 
par  exemple,  à  ses  Prières  du  matin  et  du  soir.  Il  ne  pronon- 
çoit  jamais  le  nom  de  Dieu,  même  en  matière  de  Physique, 
sans  se  découvrir  la  tête  ;  respect  qui  à  la  vérité  peut  paroître 
petit,  mais  qu'un  hypocrite  n'auroit  pas  le  front  d'affecter. 

Après  son  avanture  il  se  résolut  à  n'être  désormais  Théolo- 
gien qu'autant  qu'il  le  falloit  pour  être  bon  Chrétien,  et  il 
se  donna  entièrement  à  la  Médecine.  Il  n'eut  point  de  regret 
à  la  vie  qu'il  auroit  menée,  à  ce  zsle  violent  qu'il  auroit  fallu 
montrer  pour  des  opinions  fort  douteuses,  et  qui  ne  méri- 
toient  que  de  la  tolérance,  à  cet  esprit  de  parti  dont  il  auroit 
dû  prendre  quelques  apparences  forcées,  qui  lui  auroient 
coûté  beaucoup,  et  peu  réussi. 

Il  fut  reçu  Docteur  en  Médecine  l'an  1693,  âgé  de  vingt- 
cinq  ans,  et  ne  discontinua  pas  ses  Leçons  de  Mathématique, 
dont  il  avoit  besoin  en  attendant  les  Malades  qui  ne  viennent 
pas  si  tôt.  Quand  ils  commencèrent  à  venir,  il  mit  en  Livres 
tout  ce  qu'il  pouvoit  épargner,  et  ne  se  crut  plus  à  son  aise 
que  parce  qu'il  étoit  plus  en  état  de  se  rendre  habile  dans  sa 
Profession.  Par  la  même  raison  qu'il  se  faisoit  peu  à  peu  une 
BibHothèque,  il  se  fit  aussi  un  Laboratoire  de  Chimie  ;  et 
quoiqu'il  ne  pût  pas  se  donner  un  Jardin,  il  étudia  beaucoup 
la  Botanique. 

Si  l'on  rassemble  tout  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici,  on  sera  sans 
doute  étonné  de  la  quantité  de  connoissances  différentes 
qui  s'amassoient  dans  une  seule  tête.  Que  seroit-ce  donc,  si 
nous  osions  dire  qu'il  embrassa  jusqu'à  la  Jurisprudence  et 
à  la  Politique  ?  Il  y  a  des  Esprits  à  qui  tout  ce  qui  peut  être 
su  convient,  et  qu'une  grande  faciHté  de  compréhension,  une 
mémoire  heureuse,  une  lecture  continuelle,  mettent  en  état 
d'apprendre  tout.  Peut-être  ne  feront-ils  guère  qu'apprendre, 
que  savoir  ce  qui  a  été  su  par  d'autres  ;  mais  ils  sauront  eux 
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seuls  ce  qui  a  été  su  par  un  grand  nombre  d'autres  séparé- 
ment, et  il  ne  leur  arrivera  pas,  comme  à  ceux  du  caractère 
opposé,  d'être  d'un  côté  de  grands  Hommes,  et  de  l'autre 
des  Enfans. 

Sa  réputation  augmentoit  assés  vite,  et  sa  fortune  fort 
lentement.  Un  Seigneur  qui  étoit  dans  la  plus  intime  faveur 
de  Guillaume  III  Roi  d'Angleterre,  le  sollicita  par  de  magni- 
fiques promesses  à  venir  s'établir  chés  lui  à  la  Haye;  mais  le 
jeune  Médecin  craignit  pour  sa  liberté,  quoique  peut-être 
avec  peu  de  raison,  et  il  refusa  courageusement.  Les  Lettres, 
les  Sciences  forment  assés  naturellement  des  Ames  indépen- 
dantes, parce  qu'elles  modèrent  beaucoup  les  désirs. 

M.  Boerhaave  eut  dès  lors  trois  amis  de  grande  considé- 
ration, M.  Jacques  Trigland,  célèbre  Professeur  en  Théologie, 
et  MM.  Daniel  Alphen  et  Jean  Van-den-Berg,  tous  deux 
élevés  aux  premières  Magistratures  qu'ils  exerçoient  avec 
beaucoup  d'honneur.  Ils  avoient  presque  deviné  le  mérite 
de  M.  Boerhaave,  et  ce  fut  pour  eux  une  gloire  dont  ils  eurent 
lieu  dans  la  suite  de  se  savoir  bon  gré,  et  pour  lui  un  sujet 
de  reconnoissance  qu'il  sentit  toujours  vivement.  M.  Van- 
den-Berg  lui  proposa  de  songer  à  une  place  de  Professeur  en 
Médecine  dans  l'Université  de  Leyde,  et  l'effraya  par  cette 
proposition  qu'il  jugea  aussi-tôt  trop  téméraire  et  trop  ambi- 
tieuse pour  lui  ;  mais  cet  ami  habile  et  zélé  qui  se  crut  assés 
fort  par  son  crédit,  et  encore  plus  par  le  Sujet  pour  qui 
il  agiroit,  entreprit  l'affaire,  et  elle  fut  faite  en   1702. 

Devenu  Professeur  public,  il  fit  encore  chés  lui  des  Cours 
particuhers,  qui  sont  et  pla s  instructifs  et  plus  fréquentés,  et 
pour  tout  dire,  plus  utiles  au  Maître.  Le  succès  de  ses  Leçons 
fut  tel,  que  sur  un  bruit  qui  courut  qu'il  devoit  passer  ailleurs, 
les  Curateurs  de  l'Université  de  Leyde  lui  augmentèrent 
considérablement  ses  appointemens,  à  condition  qu'il  ne  les 
quitteroit  point.  Leur  sage  économie  savoit  calculer  ce  qu'il 
valoit  à  leur  Ville  par  le  grand  nombre  de  ses  Ecoliers. 

Les  premiers  pas  de  sa  fortune  une  fois  faits,  les  suivans 
furent  rapides.  On  lui  donna  encore  deux  places  de  Profes- 
seur, l'une  en  Botanique,  l'autre  en  Chimie  ;  et  les  honneurs 
qui  ne  sont  que  des  honneurs,  comme  les  Rectorats,  ne  lui 
furent  point  épargnés. 

Ses  fonctions  multiphées  autant  qu'elles  pouvoient  l'être, 
attirèrent  à  Leyde  un  concours  d'Etrangers  qui  auroit  pres- 
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que  suffi  pour  enrichir  la  Ville,  et  assurément  les  Magistrats 
ne  se  repentirent  point  d'avoir  acheté  cher  l'assurance  de 
posséder  toujours  un  pareil  Professeur.  Tous  les  Etats  de  l'Eu- 
rope lui  fournissoient  des  Disciples,  l'Allemagne  principa- 
lement, et  même  l'Angleterre,  toute  fière  qu'elle  est,  et  avec 
justice,  de  l'état  florissant  où  les  Sciences  sont  chés  elle. 

Quoique  le  lieu  où  il  tenoit  chés  lui  ses  Cours  particuliers 
de  Médecine  ou  de  Chimie  fût  assés  grand,  souvent  pour  plus 
de  sûreté  on  s'y  faisoit  garder  une  place  comme  nous  faisons 
ici  aux  Spectacles  qui  réussissent  le  plus. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  les  Si  clés  où  les  Etablisse- 
mens  publics,  destinés  aux  foibles  Sciences  d'alors,  étoient 
fort  rares,  on  se  soit  rendu  de  tous  les  Pays  de  l'Europe  auprès 
d'un  Docteur  devenu  célèbre  ;  que  quelquefois  même  on  l'ait 
suivi  jusque  dans  des  Solitudes,  lorsqu'il  étoit  chassé  des  Villes 
par  la  jalousie  et  la  rage  de  ses  rivaux.  Mais  aujourd'hui  que 
tout  est  plein  de  Collèges,  d'Universités,  d'Académies,  de 
Maîtres  particuHers,  de  Livres  qui  sont  des  Maîtres  encore 
plus  sûrs,  quel  besoin  a-t-on  de  sortir  de  sa  Patrie  pour  étu- 
dier en  quelque  genre  que  ce  soit  ?  Trouvera-t-on  ailleurs  un 
Maître  si  supérieur  à  ceux  que  l'on  avoit  chés  soi  ?  Sera-t-on 
suffisamment  récompensé  du  voyage  ?  Il  n'est  guère  possible 
d'imaginer  sur  ce  point  d'autre  cause  que  les  talens  rares  et 
particuliers  d'un  Professeur. 

Il  ne  sera  point  obligé  à  inventer  des  Systèmes  nouveaux  ; 
mais  il  le  sera  à  posséder  parfaitement  tout  ce  qui  a  été  écrit 
sur  sa  Science  ;  à  porter  de  la  lumière  partout  où  les  Auteurs 
originaux  auront,  selon  leur  coutume,  laissé  beaucoup  d'obs- 
curité; à  rectifier  leurs  erreurs,  toujours  d'autant  plus  dange- 
reuses, qu'ils  sont  plus  estimables  ;  enfin  à  refondre  toute 
la  Science,  si  on  peut  espérer,  comme  on  le  peut  presque  tou- 
jours, qu'elle  sera  plus  aisée  à  saisir  sous  une  forme  nouvelle. 
C'est  ce  qu'a  fait  M.  Boerhaave  sur  la  Chimie,  dans  les  deux 
Volumes  in-quarto  qu'il  en  a  donnés  en  1732.  Quoiqu'on  l'eût 
déjà  tirée  de  ces  ténèbres  mystérieuses  où  elle  se  retranchoit 
anciennement,  et  d'où  elle  se  portoit  pour  une  Science  unique 
qui  dédaignoit  toute  communication  avec  les  autres,  il  sem- 
bloit  qu'elle  ne  se  rangeoit  pas  bien  encore  sous  les  loix  géné- 
rales de  la  Physique,  et  qu'elle  prétendoit  conserver  quelques 
droits  et  quelques  privilèges  particuliers.  Mais  M.  Boerhaave 
l'a  réduite  à  n'être  qu'une  simple  Physique  claire  et  intelli- 


gible.  Il  a  rassemblé  toutes  les  lumières  acquises  depuis  un 
temps,  et  qui  étoient  confusément  répandues  en  mille  endroits 
différens,  et  il  en  a  fait,  pour  ainsi  dire,  une  illumination  bien 
ordonnée  qui  offre  à  l'esprit  un  magnifique  spectacle. 

Il  faut  avouer  cependant  que  dans  cette  Physique  ou  Chi- 
mie si  pure  et  si  lumineuse,  il  y  admet  l'attraction,  et  pour 
agir  avec  plus  de  franchise  que  l'on  ne  fait  assés  souvent 
sur  cette  matière,  il  reconnoît  bien  formellement  que  cette 
attraction  n'est  point  du  tout  un  principe  méchanique.  Peut- 
être  la  croiroit-on  plus  supportable  en  Chimie  qu'en  Astro- 
nomie, à  cause  de  ces  mouvemens  subits,  violens,  impétueux, 
si  communs  dans  les  opérations  chimiques  ;  mais  en  quelque 
occasion  que  ce  soit,  aura-t-on  dit  quelque  chose,  quand 
on  aura  prononcé  le  mot  d'attraction  ?  On  l'accuse  d'avoir 
mis  dans  cet  Ouvrage  des  opérations  qu'il  n'a  point  faites 
lui-même  et  dont  il  s'est  trop  fié  à  ses  Artistes. 

Outre  les  qualités  essentielles  aux  grands  Professeurs,  M. 
Boerhaave  avoit  encore  celles  qui  les  rendent  aimables  à 
leurs  Disciples.  Ordinairement  on  leur  jette  à  la  tête  une  cer- 
taine quantité  de  savoir,  sans  se  mettre  aucunement  en  peine 
de  ce  qui  en  arrivera.  On  fait  son  devoir  avec  eux  précisé- 
ment et  sèchement,  et  on  est  pressé  d'avoir  fait.  Pour  lui  il 
leur  faisoit  sentir  une  envie  sincère  de  les  instruire  ;  non  seu- 
lement il  étoit  très-exact  à  leur  donner  tout  le  temps  promis, 
mais  il  ne  profitoit  point  des  accidens  qui  auroient  pu  légi- 
timement lui  épargner  quelque  Leçon,  il  ne  manquoit  point 
de  la  remplacer  par  une  autre.  Il  s'étudioit  à  reconnoître 
les  talens,  il  les  encourageoit,  les  aidoit  par  des  attentions 
particulières. 

Il  faisoit  plus  ;  si  ses  Disciples  tomboient  malades,  il 
étoit  leur  Médecin,  et  il  les  préféroit  sans  hésiter  aux  Prati- 
ques les  plus  brillantes  et  les  plus  utiles.  Il  regardoit  ceux  qu'il 
avoit  à  instruire  comme  ses  Enfans  adoptifs  à  qui  il  devoit 
son  secours,  et  en  les  traitant  il  les  instruisoit  encore  plus 
efficacement  que  jamais. 

Il  avoit  trois  Chaires  de  Professeur,  et  les  remplissoit  tou- 
tes trois  de  la  même  manière.  11  publia  en  1707  ses  In stitu- 
tiones  Medicae,  et  en  1708  ses  Aphorismi  de  cognoscendis 
et  curandis  morbis.  Nous  ne  parlons  que  des  premières  Edi- 
tions, qui  ont  toujours  été  suivies  de  plusieurs  autres.  Ces 
deux  Ouvrages,  et  principalement  les  Institutions,  sont  fort 
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estimés  de  ceux  qui  sont  en  droit  d'en  juger  ;  il  s'y  propose 
d'imiter  Hippocrate.  A  son  exemple,  il  ne  se  fonde  jamais 
que  sur  l'expérience  bien  avérée,  et  laisse  à  part  tojs  les  Sys- 
tèmes qui  peuvent  n'être  que  d'ingénieuses  productions  de 
l'Esprit  humain,  désavouées  par  la  Nature.  Cette  sagesse  est 
encore  plus  estimable  aujourd'hui  que  du  temps  d'Hippo- 
crate,  où  les  Systèmes  n'étoient  ni  en  aussi  grand  nombre, 
ni  aussi  séduisans.  L'imitation  d'Hippocrate  paroît  encore 
dans  le  stile  serré  et  nerveux  de  ses  Ouvrages.  Ce  ne  sont 
en  quelque  sorte  que  des  germes  de  vérités  extrêmement 
réduites  en  petit,  et  qu'il  faut  étendre  et  développer,  comme 
il  le  faisoit  par  ses  explications, 

Pourra-t-on  croire  que  les  Institutions  de  Médecine  et  les 
Aphorismes  de  M.  Boerhaave  ayent  eu  un  assés  grand  succès 
pour  passer  les  bornes  de  la  Chrétienté,  pour  se  répandre 
jusqu'en  Turquie,  pour  y  être  traduits  en  Arabe,  et  par 
qui  ?  par  le  Mufti  lui-même.  Les  plus  habiles  Turcs  entendent- 
ils  donc  le  Latin  ?  Entendront-ils  une  infinité  de  choses  qui 
ont  rapport  à  notre  Physique,  à  notre  Anatomie,  à  notre 
Chimie  d'Europe,  et  qui  en  supposent  la  connoissance  ? 
Comment  sentiront-ils  le  mérite  d'Ouvrages  qui  ne  sont  à 
la  portée  que  de  nos  Savans  ?  Malgré  tout  cela,  M.  Albert 
Schultens,  très-habile  dans  les  Langues  Orientales,  et  qui  par 
ordre  de  l'Université  de  Leyde  a  fait  l'Oraison  funèbre  de  M. 
Boerhaave,  y  a  dit  qu'il  avoit  vu  cette  traduction  Arabe  il 
y  avoit  alors  cinq  ans  ;  que  l'ayant  confrontée  à  l'Original, 
il  l'avoit  trouvée  fidelle,  et  qu'elle  devoit  être  donnée  à  la 
nouvelle    Imprimerie    de    Constantinople. 

Un  autre  fait  qui  regarde  les  Institutions  n'est  guère  moins 
singulier,  quoique  d'un  genre  très- différent.  Lorsqu'il  réim- 
prima ce  Livre  en  1713,  il  mit  à  la  tête  une  Epitre  Dédi- 
catoire  à  Abraham  Drolenvaux,  Sénateur  et  Echevin  de 
Leyde,  où  il  le  remercie  trèstendrement  et  dans  les  termes 
les  plus  vifs  de  s'être  piivé  de  sa  fille  unique  pour  la  lui 
donner  en  mariage.  C'étoit  au  bout  de  trois  ans  que  venoit 
ce  remerciement,  et  qu'il  faisoit  publiquement  à  sa  femme 
une  déclaration  d'amour. 

Il  avoit  du  goût  pour  ces  fortes  de  Dédicaces,  et  il  aimoit 
mieux  donner  une  marque  flatteuse  d'amitié  à  son  égal,  que 
de  se  prosterner  aux  pieds  d'un  Grand,  dont  à  peine  peut-être 
auroit-il  été  apperçu.  Il  dédia  son  Cours  de  Chimie  à  son  frère 
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Jacques  Boerhaave,  Pasteur  d'une  Eglise,  qui  destiné  par  leur 
père  à  la  Médecine,  l'avoit  fort  aidé  dans  toutes  les  opérations 
chinniques  ausquelles  il  se  livroit,  quoique  destiné  à  la  Théo- 
logie.  Ils  firent  ensuite  entr'eux  un  échange  de  destination. 

Nous  n'avons  point  encore  parlé  de  M.  Boerhaave  comme 
Professeur  en  Botanique.  11  eut  cette  place  en  1709,  année 
si  funeste  aux  Plantes  par  toute  l'Europe  et  l'on  pourroit 
dire  que  du  moins  Leyde  eut  alors  une  espèce  de  dédommage- 
ment. Le  nouveau  Professeur  trouva  dans  le  Jardin  public 
trois  mille  Plantes  ;  il  avoit  doublé  ce  nombre  dès  1720.  Heu- 
reusement il  avoit  pris  de  bonne  heure,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  quelque  habitude  d'Agriculture,  et  rien  ne  convenoit 
mieux  et  à  sa  santé,  et  à  son  amour  pour  la  vie  simple,  que  le 
soin  d'un  Jardin,  et  l'exercice  corporel  qu'il  demandoit.  D'au- 
tres mains  pouvoient  travailler,  mais  elles  n'eussent  pas  été 
conduites  paj  les  mêmes  yeux.  Il  ne  manqua  pas  de  perfec- 
tionner les  Méthodes  déjà  établies  pour  la  distribution  et  la 
Nomenclature  des  Plantes. 

Après  qu'il  avoit  fini  un  des  ses  trois  Cours,  les  Etrangers 
qui  avoient  pris  ses  Leçons  sortoient  de  Leyde,  et  se  disper- 
soient  en  différens  Pays,  où  ils  portoient  son  nom  et  ses  lou- 
anges. Chacune  des  trois  fonctions  fournissoit  un  flot  qui 
partoit,  et  cela  se  renouvelloit  d'année  en  année.  Ceux  qui 
étoient  revenus  de  Leyde  y  en  envoyoient  d'autres,  et  souvent 
en  plus  grand  nombre.  On  ne  peut  imaginer  de  moyen  plus 
propre  à  former  promptement  la  réputation  d'un  particulier, 
et  à  l'étendre  de  toutes  parts.  Les  meilleurs  Livres  sont  bien 
lents  en  comparaison. 

Un  grand  Professeur  en  Médecine  et  un  grand  Médecin 
peuvent  être  deux  hommes  différens,  tant  il  est  arrêté  à 
l'égard  de  la  Nature  humaine,  que  les  choses  qui  paroissent 
les  plus  liées  par  elles-mêmes,  y  pourront  être  séparées.  M. 
Boerhaave  fut  ces  deux  hommes  à  la  fois.  Il  avoit  sur-tout 
le  Pronostic  admirable  ;  et  pour  ne  parler  ici  que  par  faits, 
il  attira  à  Leyde,  outre  la  foule  des  Etudians,  une  autre 
foule  presque  aussi  nombreuse  de  ceux  qui  vendent  de  tou- 
tes parts  le  consulter  sur  des  Maladies  singuhères  rebelles 
à  la  Médecine  commune,  et  quelquefois  même  par  un  excès 
de  confiance  sur  des  maux  ou  incurables,  ou  qui  n'étoient 
pas  dignes  du  voyage.  J'ai  ouï  dire  que  le  Pape  Benoît  XIII 
le  fit  consulter. 
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Après  cela  on  ne  sera  pas  surpris  que  des  Souverains  qui 
se  trouvoient  en  Hollande,  tels  que  le  Czar  Pierre  I«^  et  le  Duc 
de  Lorraine,  aujourd'hui  Grand  Duc  de  Toscane,  l'ayent 
honoré  de  leurs  visites.  Dans  ces  occasions  c'est  le  Public 
qui  entraîne  ses  Maîtres,  et  les  force  à  se  joindre  à  lui. 

En  1731  l'Académie  des  Sciences  choisit  M.  Boerhaave  pour 
être  l'un  de  ses  Associés  Etrangers,  et  quelque  temps  après 
il  fut  aussi  Membre  de  la  Société  Royale  de  Londres.  Nous 
pourrions  peut-être  nous  glorifier  un  peu  de  l'avoir  prévenue, 
quoique  la  France  eût  moins  de  liaison  avec  lui  que  l'Angle- 
terre. 

11  se  partagea  également  entre  les  deux  Compagnies,  en 
envoyant  à  chacune  la  moitié  de  la  Relation  d'un  grand 
travail  suivi  nuit  et  jour  et  sans  interruption  pendant  quinze 
ans  entiers  sur  un  même  feu  ;  d'où  il  résultoit  que  le  Mercure 
étoit  incapable  de  recevoir  aucune  vraie  altération,  ni  par 
conséquent  de  se  changer  en  aucun  autre  métal.  Cette  opé- 
ration ne  convenoit  qu'à  un  Chimiste  et  fort  intelligent  et 
fort  patient,  et  en  même  temps  fort  aisé.  Il  ne  plaignit  pas  la 
dépense  pour  empêcher,  s'il  est  possible,  celles  où  l'on  est  si 
souvent  et  si  malheureusement  engagé  par  les  Alchimistes. 

Sa  vie  étoit  extrêmement  laborieuse,  et  son  tempérament, 
quoique  fort  et  robuste,  y  succomba.  Il  ne  laissoit  pas  de 
faire  de  l'exercice,  soit  à  pied,  soit  à  cheval  ;  et  quand  il  ne 
pouvoit  sortir  de  chés  lui,  il  jouoit  de  la  Guitarre,  divertis- 
sement plus  propre  que  tout  autre  à  succéder  aux  occupations 
sérieuses  et  tristes,  mais  qui  demande  une  certaine  douceur 
d'âme  que  les  gens  livrés  à  ces  sortes  d'occupations  n'ont  pas, 
ou  ne  conservent  pas  toujours.  Il  eut  trois  grandes  et  cruelles 
maladies,  l'une  en  1722,  l'autre  en  1727,  et  enfin  la  dernière 
qui  l'emporta  le  23  Septembre  1738. 

M.  Schultens  qui  le  vit  en  particulier  trois  semaines  avant 
sa  mort,  atteste  qu'il  le  trouva  au  milieu  de  ses  mortelles 
souffrances  dans  tous  les  sentimens  non-seulement  de  sou- 
mission, mais  d'amour  pour  tout  ce  qui  lui  venoit  de  la  main 
de  Dieu.  Avec  un  pareil  fond  il  est  aisé  de  juger  que  ses  mœurs 
avoient  toujours  été  très-pures.  11  se  mettoit  volontiers  en 
la  place  des  autres,  ce  qui  produit  l'équité  et  l'indulgence  ; 
et  il  mettoit  volontiers  aussi  les  autres  en  sa  place,  ce  qui 
prévient  ou  réprime  l'orgueil.  11  désarmoit  la  médisance  et 
la  satire  en  les  négligeant  ;  il  en  comparoit  les  traits  à  ces 
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étincelles  qui  s'élancent  d'un  grand  feu,  et  s'éteignent  aussi- 
tôt quand  on  ne  souffle  pas  dessus. 

Il  a  laissé  un  bien  très-considérable,  et  dont  on  est  surpris 
quand  on  songe  qu'il  n'a  été  acquis  que  par  les  moyens  les 
plus  légitimes.  Il  s'agit  peut-être  de  plus  de  deux  millions 
de  Florins,  c'est-à-dire  de  quatre  millions  de  notre  Monnoie. 
Et  qu'auroient  pu  faire  de  mieux  ceux  qui  n'ont  jamais  rejeté 
aucun  moyen,  et  qui  sont  partis  du  même  point  que  lui  ? 
Il  a  joui  long- temps  de  trois  Chaires  de  Professeur  ;  tous  ses 
Cours  particuliers  produisoient  beaucoup  ;  les  Consultations 
qui  lui  venoient  de  toutes  parts  étoient  payées  sans  qu'il  l'exi- 
geât, et  sur  le  pied  de  l'importance  des  personnes  dont  elles 
venoient,  et  sur  celui  de  sa  réputation.  D'ailleurs  la  vie  simple 
dont  il  avoit  pris  l'habitude,  et  qu'il  ne  pouvoit  ni  ne  devoit 
quitter,  nul  goût  pour  des  dépenses  de  vanité  et  d'ostentation, 
nulle  fantaisie,  ce  sont  encore  là  de  grands  fonds,  et  tout  cela 
mis  ensemble,  on  voit  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  sa  faute  à  devenir 
si  riche.  Ordinairement  les  hommes  ont  une  fortune  propor- 
tionnée, non  à  leurs  vastes  et  insatiables  désirs,  mais  à  leur 
médiocre  mérite.  M.  Boerhaave  en  a  eu  une  proportionnée 
à  son  grand  méiite,  et  non  à  ses  désirs  très-modérés.  Il  a  laissé 
une  fille  unique  héritière  de  tout  ce  grand  bien. 
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M'^'^  LA   MARQUISE  DE  LAMBERT 

1647—1733 

Fontenelle  ressemblait  donc  à  sa  mère. 

Mme  de  Lambert,  très  probablement  différait 
radicalement  de  la  sienne.  Les  deux  cas  sont  fréquents 
et  la  sagesse  des  nations,  parce  qu'elle  est  la  sagesse, 
le  constate  dans  ces  deux  proverbes  contradictoires  : 
„Tel  père,  tel  fils,"  et  ,,A  père  avare,  enfant 
prodigue".  Sans  doute  que  ces  deux  effets  différents 
d'une  même  cause  —  car  ce  serait  cela  —  découlent, 
en  réalité,  de  deux  instincts  précieux  qui  sont  en 
chacun  de  nous,  à  des  doses  différentes  :  l'instinct 
d'imitation,  et  celui  d'opposition;  l'instinct  de 
soumission,  et  celui  de  révolte.  Mais  quels  étaient 
les  goûts  de  la  maman  de  Mme  de  Lambert,  Mme  de 
Courcelles  ?  Tout  différents  de  ceux  de  la  grand'mère, 
d'abord,  qui  lui  avait  tant  fait  entendre  de  messes, 
qu'elle  n'en  fut  guère  friande  quand  elle  fut  mariée. 
Si  cette  mauvaise  langue  de  Tallemant  dit  vrai, 
c'est  une  première  vérification  de  la  loi. 

Et  par  rapport  à  sa  fille,  qu'était  Mme  de  Cour- 
celles ?  Elle  était.  .  .  —  je  préfère  décidément  dire 
ce  qu'était  sa  fille  — :  Mme  de  Lambert  sera  très 
vertueuse,  et  que  l'on  pense  maintenant  tout  ce 
que  l'on  voudra  de  Mme  de  Courcelles,  veuve  en 
1650,  lorsque  sa  fille  avait  trois  ans,  et  qui 
épousera,  une  dizaine  d'années  plus  tard,  Bachau- 
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mont,  un  satirique  qui  avait  joliment  baptisé 
Fronde  la  révolte  puérile  des  nobles  contre  Mazarin, 
pendant   la   minorité   de  Louis  XIV. 

En  1699  il  fit  dans  le  midi  de  la  France  un 
voyage  avec  Chapelle.  Leur  relation  badine  en  prose 
mêlée  de  vers  sera  le  premier  exemple  de  ce 
genre  —  assez  mince  —  des  voyages  humoristiques. 
La  Fontaine,  quelques  années  après,  l'illustrera 
par  ses  délicieuses  lettres  à  sa  femme,  à  l'occasion 
du  voyage  qu'il  fit  de  Paris  en  Limousin.  Ce  genre 
donnera  pourtant  un  chef-d'œuvre,  mais  ce  sera 
un  siècle  plus  tard,  et  en  anglais.  Sterne  ira  de 
Calais  à  Versailles,  en  passant  par  Paris,  ce  sera  le 
Voyage  sentimental,  plus  d'à  moitié  français,  par 
le  fond  d'abord,  par  la  grâce  légère  et  l'humour 
ensuite,  cette  fois  vraiment  cousine  germaine  de 
l'observation  malicieuse  de  La  Fontaine. 

Dans  Chapelle  et  Bachaumont,  le  sentiment  tient 
peu  de  place  :  ce  sont  deux  beaux-esprits.  Bachau- 
mont était  du  reste  homme  de  très  bonne  compagnie; 
sa  maison,  fort  fréquentée,  avait  des  invités  de 
marque,  et  c'est  au  milieu  de  ce  cercle  de  choix 
que  la  petite  Anne-Thérèse,  qui  deviendra  la  mar- 
quise de  Lambert,  sera  élevée,  par  son  beau-père, 
qui  l'aimait  comme  un  père,  plutôt  que  par  sa 
mère,  j'imagine.  Dans  le  salon  de  Mme  Necker,  une 
autre  petite  fille,  entourée  elle  aussi  d'une  élite,  sera 
élevée  à  son  tour  par  un  père  idolâtre.  Si  bien  qu'à 
cent  vingt  ans  d'intervalle,  Anne-Thérèse,  la  future 
maîtresse  de  maison  du  salon  qui  ouvrira  le  dix- 
huitième  siècle,  fait  songer  —  mutatis  mutandis  — 
au  salon  qui  devait  le  clore. 

A  dix-neuf  ans,  Anne-Thérèse  épousera  le  mar- 
quis de  Lambert,  un  officier  supérieur  qui  sera, 
les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  gouverneur 
de  la  ville  et  du  pays  de  Luxembourg,  nouvellement 
conquis.  Sa  femme  l'y  suivra,  et  tous  deux  se  feront 
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aimer:  ,,I1  avait  la  main  légère  et  ne  gouvernait 
que  par  amour,  jamais  par  autorité."  Veuve  à 
trente-neuf  ans,  elle  revient  à  Paris  avec  son  fils 
et  sa  fille,  âgés  de  neuf  ans  et  de  sept  ans  :  elle 
se  consacrera  à  leur  éducation  et  cependant  devra 
entamer,  pour  la  défense  de  leurs  intérêts,  un  procès 
contre  des  héritiers  peu  chevaleresques.  ,,Je  n'avais 
pour  moi  que  la  justice  et  mon  courage  ;  je  l'ai  gagné 
sans  crédit  et  sans  bassesse,"  le  fils  suivra  la  car- 
rière du  père:  il  sera  colonel  vers  1700;  sa  sœur 
Marie-Thérèse  épousera  en  1703  le  comte  de  Saint 
Aulaire,  tué  en  Alsace  en  1709.  L'année  suivante 
la  marquise  de  Lambert  ouvrira  son  Salon  de  l'hô- 
tel de  Nevers  situé  à  quelque  distance  des  grands 
boulevards  actuels,  qui  étaient  alors,  bien  entendu, 
les    boulevards    extérieurs. 

Mme  de  Lambert  a  soixante-trois  ans.  Elle  est 
grand'mère  depuis  quelques  années.  Sa  fille  ne  se 
remariera  pas  et,  sans  avoir  la  vive  vocation  de  sa 
mère,  elle  l'assistera  dans  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison.  Elle  mourra  en  1731,  deux  ans  avant 
Mme  de  Lambert.  C'est  pour  elle  et  pour  son  frère, 
le  colonel,  que  cette  excellente  mère  a  jeté  sur  le 
papier,  aux  environs  de  1700,  des  réflexions  et  des 
conseils  qui  ne  seront  imprimés  que  beaucoup  plus 
tard.  Les  conseils  à  son  fils  paraîtront  pour  la  pre- 
mière fois  en  1726,  dans  des  Mémoires  de  Littéra- 
ture, sous  le  titre  de  Lettre  d'une  Dame  à  son  fils  sur 
la  vraie  gloire.  Les  Avis  à  sa  Fille  allaient  paraître 
sans  son  autorisation  :  elle  se  décida  a  éditer  en  1728 
les  deux  opuscules  sous  ce  commun  titre:  Avis  d'une 
mère  à  son  fils  et  à  sa  fille.  Il  s'en  fit  en  peu  de  temps 
plusieurs  éditions,  tant  en  France  qu'en  Hollande, 
et  ils  furent  traduits  en  anglais.  ,,Mme  de  Lambert 
ne  s'en  consolait  pas,  dit  Fontenelle  au  lendemain 
de  la  mort  de  son  amie,  et  on  n'aurait  pas  la  hardiesse 
d'assurer  ici  une  chose  si  peu  vraisemblable,  si  après 
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ces  succès  on  ne  lui  avait  vu  retirer  de  chez  un 
libraire  et  payer  au  prix  qu'il  voulut,  toute  l'édition 
qu'il  venait  de  faire  d'un  autre  ouvrage  qu'on  lui 
avait  dérobé".  11  s'agit  des  Réflexions  sur  les  Femmes, 
opuscule  beaucoup  plus  compromettant  que  les 
Avis,  comme  on  le  verra. 

Que  faut-il  penser  au  juste  de  cette  répugnance  à 
se  voir  imprimée?  ,Je  respecte  et  redoute  le  public, 
je  n'ai  jamais  voulu  d'autres  spectateurs  qu'un 
très  petit  nombre  d'amis  estimables  ;  voilà  mon 
théâtre  ;  nous  autres  femmes  nous  ne  sommes 
faites  que  pour  être  ignorées".  C'est  à  un  de  ses 
amis  qui  probablement  lui  conseillait  l'impression 
d'un  manuscrit,  qu'elle  dit  cela.  Prenons  bien 
garde  que  dans  cette  résignation  il  entre  un  peu 
de  dépit.  Mme  de  Lambert  est  une  féministe:  ,,Je 
n'ai  jamais  pensé.  Monsieur,  qu'à  être  ignorée, 
et  à  demeurer  dans  le  néant  où  les  hommes  ont 
voulu  nous  réduire"  écrit-elle  à  Saint-Hyacinthe, 
l'un  des  rédacteurs,  avec  Prosper  Marchand, 
Sallengre  et  Van  Effen,  du  Journal  littéraire,  de  La 
Haye.  Elle  écrit  cela  à  l'occasion  justement  d'édi- 
tions contrefaites  qui  s'imprimaient  à  Londres  et 
qui  comprenaient  même  ces  Réflexions  sur  les  Femmes, 
dont  elle  n'avait  pu  anéantir  tous  les  exemplaires, 
mais  ,,si  défigurées  qu'on  ne  sait  ce  que  c'est. 
Si  j'avais  su  que  Messieurs  les  Anglais  eussent 
honoré  un  si  médiocre  écrit  de  l'impression,  je  vous 
l'aurais  envoyé  tel  qu'il  est  ;  craignant  moins  ce 
qui  se  peut  dire  dans  un  pays  étranger,  que  le 
bruit  qui  se  fait  autour  de  moi".  Allons,  c'est  le 
petit  doigt  dans  l'engrenage.  Elle  prie  ensuite 
Saint-Hyacinthe  de  remercier  néanmoins  le  traduc- 
teur, M.  Lockman. 

Achevons  d'énumerer  ses  écrits.  Elle  a  rédigé 
un  petit  Traité  de  la  vieillesse,  une  vingtaine  de  pages 
qui  sont  le  complément  des  Avis  à  sa  fille.  C'est  à 
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sa  fille  qu'elle  l'adresse  également.  Mais  elle  commence 
par  s'en  faire  l'application.  ,,Je  m'aide  de  mes 
réflexions,  et  comme  j'approche  de  cet  âge  où  tout 
nous  échappe,  je  veux  retrouver  dans  ma  raison 
la  veuleur  des  choses  que  je  perds".  Elle  ne  pensait 
pas  alors  qu'elle  devait  survivre  deux  ans  à  sa  fille, 
cette  maman  si  modeste  qui  a  cru  qu'elle  devait 
songer  à  sa  propre  réformation  avant  de  penser  à 
celle  des  autres.  ,,Les  Avis  que  l'on  a  fait  imprimer, 
dit-elle  à  Saint  Hyacinthe,  je  les  avais  faits  pour 
moi  avant  que  de  les  faire  passer  à  mes  enfants". 
Et  chose  plus  touchante,  elle  ne  craindra  pas  de 
le  leur  dire.  A  son  fils  : 

,,Je  m'instruis  moi-même  par  ces  réflexions,  peut-être 
serai- je  assez  heureuse  pour  changer  un  jour  mes  préceptes 
en  exemple". 

Et  à  sa  fille: 

,,Si  par  malheur,  ma  fille,  vous  ne  suivez  pas  mes  conseils, 
s'ils  sont  perdus  pour  vous  ;  ils  seront  utiles  pour  moi.  Par  ces 
préceptes  je  me  forme  de  nouvelles  obligations.  Ces  réflexions 
me  sont  de  nouveaux  engagements  pour  travailler  à  la  vertu." 

,,Rien  de  plus  humihant,  ma  fille,  que  d'écrire  sur  des  ana- 
tières  qui  me  rappellent  toutes  mes  fautes.  En  vous  les  mon- 
trant, je  me  dépouille  du  droit  de  vous  reprendre  :  je  vous 
donne  des  armes  contre  moi,  et  je  vous  permets  d'en  user,  si 
vous  voyez  que  j'aie  les  vices  opposés  aux  vertus  que  je  vous 
recommande,  car  les  conseils  sont  sans  autorité,  dès  qu'ils 
ne  sont  pas  soutenus  par  l'exemple". 

C'est  par  cette  phrase  que  Mme  de  Lambert 
termine  ses  Avis  à  sa  fille.  Quelle  belle  preuve 
d'amour  maternel  éclairé  que  cette  humilité  ! 

Le  Traité  de  /'  Amitié  a  juste  la  même  étendue 
que  ce  Traité  de  la  Vieillesse.  Puis  viennent  les 
Réflexions  diverses,  une  quarantaine  de  pages  sur 
les  femmes,  et  une  dizaine  sur  les  richesses  ;  quatre 
portraits,  entre  autres  celui  de  M.  de  Sacy,  i'incompa- 
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rable  ami,  et  de  Fontenelle  ;  un  dialogue  sur  l'éga- 
lité des  biens,  entre  Alexandre  et  Diogène;  trois 
Discours,  dont  l'un  sur  le  sentiment  d'une  dame,  qui 
croyait  que  l'amour  convenait  aux  Femmes,  lors  même 
qu  elles  n'étaient  plus  jeunes  ;  une  nouvelle  assez 
tramante,  d'un  romanesque  à  la  Mlle  de  Scudéry, 
intitulée  la  Femme  H  ermite  ;  enfin  quelques  Lettres. 
Celle  adressée  à  une  supérieure  de  couvent,  sur  l'Edu- 
cation d'une  jeune  demoiselle,  s'apparente  tout  à 
fait  aux  Avis  à  sa  fille. 

Tout  cela  tient  parfaitement  à  l'aise  dans  un  char- 
mant petit  in-douze  de  quatre  cents  pages  paru  à 
Lausanne  en  1747,  l'année  du  centenaire  de  la  nais- 
sance de  Mme  de  Lambert,  morte  depuis  quatorze 
ans.  Son  souvenir  n'était  pas  éteint.  L'éditeur  eut 
la  bonne  idée  de  s'adresser  à  Fontenelle,  qui  devait 
vivre  dix  ans  encore  en  1747  et  qui  lui  remit  des 
pièces  tirées  de  son  cabinet,  qui  lui  semblèrent 
mériter  l'impression.  Mme  de  Lambert,  on  le  voit, 
lui  confiait  ses  écrits.  C'est  ainsi  que  furent  impri- 
més pour  la  première  fois  le  Traité  de  la  vieillesse, 
trois  lettres  se  rapportant  au  projet  de  réconciliation 
de  La  Mothe,  champion  des  modernes,  et  la  politesse 
incarnée,  et  de  Mme  Dacier  qui  en  véritable  adora- 
trice des  anciens,  injuriait,  comme  un  héros  d'Ho- 
mère, son  adversaire.  La  tentative  eut  un  plein  succès. 
La  paix  sera  signée  en  1716,  sous  les  auspices  de 
M.  de  Valincourt,  l'ami  de  Mlle  Delaunay,  qui 
assistera  au  diner  de  réconciliation.  ,,J 'y  représentais 
la  neutralité.  On  but  à  la  santé  d'Homère,  et  tout 
se  passa  bien." 

Fontenelle,  qui  avait  tenu  la  balance  à  peu  près 
égale,  devait  sourire  en  exhumant  des  souvenirs 
de  cette  querelle  —  qui  durera  autant  que  le  monde  — 
mais  dont  une  période  guerrière  datait  d'un  tiers  de 
siècle.  C'est  avec  la  même  parfaite  sérénité,  j'ima- 
gine, qu'il  abandonna  à  l'éditeur  les  quatre  portraits. 
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Lui  seul  restait  vivant,  mais  sans  doute  qu'il  ne 
détestait  pas  que  la  postérité  le  vit  sous  l'image 
qu'avait  tracée  de  lui  son  amie.  Les  œuvres  de  Mme 
de  Lambert  ont  été  réimprimées,  en  particulier  en 
1808,  et  en  1873  par  M.  de  Lescure,  dans  un  in-douze 
de  la  Bibliothèque  des  Dames.  C'est  le  format  qui 
convient  à  ce  moraliste  aimable  dont  les  observations 
n'ont  pas  une  ride  —  le  cœur  ne  change  point,  nous 
a  dit  Fontenelle  — ,  et  dont  les  conseils  sont  toujours 
de  saison.  ,, C'est  un  livre  à  relire  toujours"  disait 
d'Argenson.  Le  dix-huitième  siècle  fut  assez  de  son 
avis.  En  1769,  elle  n'était  nullement  oubliée  ;  nous 
en  trouvons  la  preuve  dans  un  livre  précieux  par 
les  renseignements  qu'il  fournit  sur  les  auteurs 
aimés  du  public  et  par  le  parallèle  suivi  entre  les 
écrivains,  les  artistes  et  les  savants  des  deux  siècles  : 
Les  Deux  âges  du  goût  et  du  génie  français  sous  Louis 
XIV  et  sous  Louis  XV.  Ce  livre  à  peu  près  oublié 
mériterait  une  entière  réimpression.  Voici  ce  que 
La  Dixmerie,  l'auteur,  dit  de  Mme  de  Lambert  : 
,,Elle  a  peint  son  âme  et  parle  à  la  nôtre  dans  ses 
écrits.  Elle  nous  persuade  et  nous  émeut.  C'est 
le  style  du  cœur,  mais  orné  de  toutes  les  grâces  du 
véritable  esprit.  Ce  qu'elle  avait  écrit  pour  ses 
enfants  devint  les  délices  du  public". 
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„La  Gloire  est  l'ombre  de  la  Vertu." 
Avis  d'une  mère  à  son  fils. 

,, Voici,  mon  fils,  quelques  préceptes  qui  regar- 
dent les  mœurs.  Lisez-les  sans  peine.  Ce  ne  sont  point 
des  leçons  sèches,  qui  sentent  l'autorité  d'une  mère  ; 
ce  sont  des  avis  que  vous  donne  une  amie,  et  qui 
partent  du  cœur." 

Mme  de  Lambert  sait  combien  la  vie  ménage 
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d'embûches,  elle  souhaite  dans  sa  tendresse  alarmée 
que  son  expérience  puisse  servir,  elle  ne  veut  pas 
pour  cela  imposer  ses  conseils,  mais  les  proposer. 
Ce  ne  serait  pas  un  effet  de  sa  tendresse,  qu'une 
pédagogie  adroite  la  guiderait  de  même  façon  : 
,, toutes  défenses  blessent  la  liberté,  et  augmentent 
le  désir",  dira-t-elle  en  parlant  des  lectures  dange- 
reuses. Le  P.  Bouhours  et  le  P.  Cheminais,  amis 
de  la  marquise,  s'étaient  chargés  de  l'instruction 
de  son  fils.  Elle  voudrait,  ce  fils  devenu  plus  grand, 
lui  apprendre  le  monde  et  les  bienséances.  Les 
pages  sont  donc  un  petit  traité  d'éducation  et  de 
morale,  de  morale  surtout  laïque,  et  cela  ne  laisse 
pas  de  surprendre,  vers  1700,  sous  la  plume  d'une 
femme. 

Quel  ressort  donne-t-elle  à  la  vie,  quels  mobiles 
aux  actes  ?  Un  seul,  mais  puissant  ;  la  gloire.  ,, Cha- 
que profession  a  la  sienne",  toutefois,  comme  les 
ancêtres  de  son  fils  se  sont  illustrés  dans  le  métier 
des  armes  et  que  lui  même  est  colonel,  c'est  la  gloire 
militaire,  celle  qui  suit  la  valeur,  qu'il  doit  pour- 
suivre inlassablement.  ,,Rien  ne  convient  moins  à 
un  jeune  homme  qu'une  certaine  modestie  qui  lui 
fait  croire  qu'il  n'est  pas  capable  de  grandes  choses. 
Cette  modestie  est  une  langueur  de  l'âme,  qui 
l'empêche  de  prendre  l'essor  et  de  se  porter  avec 
rapidité  vers  la  gloire." 

Ce  mot  de  gloire  reviendra  à  chaque  instant,  dans 
les  premières  pages,  comme  un  son  guerrier,  sous  la 
plume  de  cette  mère  amazone.  C'est  qu'elle  tient  la 
place  du  chef  de  famille,  et  puis,  c'est  de  la  vraie 
gloire  qu'il  s'agit  ;  (c'était  le  titre  primitif),  de  celle 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  vanité.  ,,La  Vanité 
cherche  l'approbation  d'autrui  ;  la  vraie  gloire,  le 
sentiment  secret  de  la  conscience".  Quant  à  la 
gloire  militaire  proprement  dite,  Mme  de  Lambert, 
quoique  alliée  à  une  famille  vouée  au  métier  dés 
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armes,  stigmatisera,  dans  son  dialogue  entre 
Alexandre  et  Diogène,  ces  héros  qui  font  la  déso- 
lation universelle  ;  si  la  valeur  commence  les 
hommes  extraordinaires,  ce  sont  les  autres  vertus 
qui  l'achèvent,  et  dont  elle  va  parler. 

,,La  plupart  des  jeunes  gens  croient  toutes  leurs 
obligations  remplies,  dès  qu'ils  ont  les  vertus  mili- 
taires ;  et  qu'il  leur  est  permis  d'être  injustes,  mal- 
honnêtes, impolis".  Si  son  fils  suit  l'exemple  de  ses 
aïeux,  il  ne  croira  pas  cela.  Le  grand'père  semble 
avoir  été  d'une  modestie  exemplaire.  11  était 
gouverneur  de  Metz  et  Mme  de  Lambert  le  loue^ 
comme  d'une  action  à  la  Plutarque,  d'avoir  refusé 
cent  mille  francs  que  les  juifs  lui  offraient  pour  avoir 
le  droit  de  ne  plus  porter  le  chapeau  jaune.  —  Si  à  ce 
refus  il  avait  joint  l'approbation  de  la  supplique, 
il  eût  été  plus  grand  encore.  —  Pour  le  père,  ,,il 
regardait  les  fautes  comme  des  malheurs,  et  se 
croyait  seul  obligé  d'être  honnête  homme.  Toutes 
ses  vertus  étaient  sûres,  parce  qu'elles  étaient  natu- 
relles.   Le   mérite   acquis    est   souvent   incertain." 

Cette  confiance  dans  les  vertus  naturelles,  et 
cette  méfiance  du  mérite  acquis,  cela  tire  un  peu 
du  côté  du  paganisme.  Ce  dix-septième  siècle  que 
l'on  croit  dévot,  et  qui  l'est,  ménage  des  surprises. 
(Mme  de  Lambert  mourra  au  dix-huitième  siècle 
parce  qu'elle  vivra  longtemps,  mais  née  en  1647, 
elle  est  comme  son  ami  Fénelon  (1651)  et  comme 
La  Bruyère  (1645)  du  dix-septième  siècle). 

Quelle  part  donnera  à  la  religion  cette  mère  qui 
vient  pendant  une  quinzaine  de  pages,  le  quart  de 
son  petit  traité,  d'exalter  l'ambition  aux  yeux  de  ce 
jeune  colonel.  Voyons:  ,, L'ordre  des  devoirs,  dit-elle 
didactiquement,  est  de  savoir  vivre  avec  ses  supé- 
rieurs, ses  égaux,  ses  inférieurs,  et  avec  soi-même.  Au- 
dessus  de  tous  ces  devoirs  est  le  culte  que  vous  devez 
à  l'Etre  suprême".  Cet  Etre  Suprême  sent  furieuse- 
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ment  le  dix-huitième  siècle.  Ce  qui  suit  est  plus 
tendre,  moins  intellectuel,  et  fait  songer  à  Fénelon. 

,,Les  âmes  élevées  ont  pour  Dieu  des  sentiments  et 
un  culte  à  part,  qui  ne  ressemble  point  à  celui  du 
peuple,  tout  part  du  cœur,  et  va  à  Dieu.  Les  vertus 
morales  sont  en  danger  sans  les  chrétiennes."  C'est 
tout.  C'est  maigre.  C'est  l'hommage  poli  d'une  per- 
sonne de  bonne  compagnie  qui  sait  que  ,,même  si 
l'on  n'est  pas  assez  heureux  pour  croire,  il  faut  se 
soumettre  à  la  religion  établie  :  ce  qui  s'appelle 
préjugé  tient  un  grand  rang  dans  le  monde  et  il 
faut  le  respecter."  Les  vertus,  on  le  voit,  sont  étayées 
par  le  christianisme,  elles  ne  plongent  pas  en  lui 
leurs  racines,  elles  n'en  tirent  pas  toute  leur  force. 
Et  pourquoi  la  grâce  serait-elle  nécessaire  pour 
faire  le  bien  ?  Notre  intérêt  bien  entendu  y  suffit. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  vice  sinon  Tamour-propre, 
cette  préférence  de  soi  aux  autres  mal  compris, 
et  qu'est-ce  que  la  vertu,  sinon  ce  même  amour- 
propre,  naturel,  légitime  et  réglé  par  la  justice  et 
par  la  raison.  ,,Nous  ne  savons  pas  nous  aimer  ; 
nous  nous  aimons  trop,  ou  nous  nous  aimons  mal. 
S'aimer  comme  il  faut,  c'est  aimer  la  Vertu  :  aimer 
le  Vice,  c'est  s'aimer  d'un  amour  aveugle  et  mal 
entendu.  Notre  premier  objet  c'est  nous-mêmes, 
et  nous  ne  revenons  à  la  justice  que  par  la  réflexion". 

On  sait  que  le  chemin  est  long.  Pour  Mme  de  Lam- 
bert, il  est  du  moins  sûr  :  ,,les  bons  cœurs  sentent 
l'obligation  de  faire  du  bien,  plus  qu'on  ne  sent  les 
autres  besoins  de  la  vie".  Hé  !  oui,  les  bons  cœurs.  .  . 
,, L'Humanité  ne  vous  fait-elle  point  sentir  le  besoin 
de  secourir  vos  semblables  ?"  Sans  doute,  sans  doute  ; 
Sainte  Humanité,  priez  pour  nous!  ,, Pourquoi 
dans  ce  nombre  infini  de  goûts  inventés  par  la  volup- 
té et  par  la  mollesse,  ne  s'en  est-on  jamais  fait  un 
de  soulager  les  malheureux  ?" 

Oui,  pourquoi  ?  ce  serait  le  devoir  devenu  passion, 
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et  c'est  peut-être  parce  que  la  raison  ne  réussit  pas 
cette  magique  transmutation  du  plomb  vil  en  un  or 
pur,  que  les  religions  ont  été  inventées.  Et  justement, 
ce  que  Mme  de  Lambert  choisit  dans  la  religion,  c'est 
cette  partie  qui  parle  au  sentiment,  c'est  ce  ,, culte  à 
part  qui  ne  ressemble  point  à  celui  du  peuple",  trop 
souvent  superstitieux.  Elle  veut  tout  tenir  du  cœur 
de  son  fils,  et  non  de  son  obéissance,  a-t-elle  dit; 
de  même  dans  la  religion  ,,tout  part  du  cœur  et 
va  à  Dieu." 

Fénelon  devait  se  reconnaître  dans  ces  maximes. 
L'on  a  quelques  lettres  échangées  vers  1710  entre 
l'archevêque  de  Cambrai  et  la  marquise  à  l'occasion 
du  mamascrit  des  Avis  à  son  fils  qu'un  ami  commun 
M.  de  Sacy,  lui  avait  communiqué. 

,,Nous  sommes  ici  dans  une  société  très  unie 
sur  la  sorte  d'admiration  que  nous  avons  pour 
vous."  Fénelon  était  "alors  exilé  à  Cambrai,  depuis 
une  douzaine  d'années,  depuis  1697,  et  la  publi- 
cation du  Télémaque  n'avait  pas  arrangé  ses  affaires 
auprès  de  Louis  XIV  ;  l'on  voit  qu'il  avait  gardé 
d'ardents  admirateurs  à  Paris.  Les  derniers  éclats  de 
sa  querelle  retentissante  avec  Bossuet,  sur  le  quié- 
tisme,  étaient  éteints  en  1710  ;  Fénelon,  condamné 
à  Rome,  s'était  loyalement  soumis,  mais  les  âmes 
tendres  continuaient  de  s'orienter  sur  celui  qui  avait 
su  si  bien  parler  de  l'amour  pur. 

Dans  sa  lettre,  Mme  de  Lambert  lui  disait  :  ,, Com- 
bien de  fois,  dans  nos  projets  de  plaisirs,  nous  sommes- 
nous  promis  de  vous  aller  porter  nos  respects.  .  ." 
Fénelon  souhaite  seulement  un  temps  plus  heureux, 
la  Flandre  étant  alors  le  théâtre  de  toutes  les  horreurs 
de  la  guerre,  disait-il  dans  sa  réponse.  Et  deux  ans 
plus  tard  en  lui  envoyant  les  Avis  d'une  mère  à  sa  fille: 
, .Combien  de  fois,  dans  la  calamité  publique,  avons- 
nous  dit  avec  de  vos  amis  :  nous  avons  un  sage  dont 
les  conseils  pourraient  nous  aider,  pourquoi  faut-il 
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que  tant  de  mérite  et  tant  de  talent  soit  inutile  à 
la  Patrie?"  Tout  n'était  pas  désespéré:  le  duc  de 
Bourgogne,  que  Fénelon  avait  modelé,  était  l'héritier 
du  trône,  et  Louis  XIV  avait  soixante-quinze  ans. 
Trois  mois  après  ces  mots  de  Mme  de  Lambert,  le 
duc  de  Bourgogne  mourait,  c'était  l'écroulement 
des  projets  de  Fénelon  qui  écrivait  simplement  à 
la  marquise  en  réponse  à  sa  lettre,  ces  lignes  admi- 
rables de  résignation.  ,,Dieu  pense,  Madame,  tout 
autrement  que  les  hommes.  Il  détruit  ce  qu'il 
semblait  avoir  formé  tout  exprès  pour  sa  gloire. 
11  nous  punit  :   nous  le  méritons." 

Nous  parlions  de  morale  laïque  et  nous  y 
reviendrons;  il  ne  faudra  néanmoins  pas  oublier 
cette  tendre  admiration  et  ce  respect  pour  Fénelon, 
évèque   catholique. 

Mme  de  Lambert  semble  laisser  courir  sa  plume  : 
en  réalité  son  style,  comme  on  a  pu  le  constater, 
est  d'une  élégante  concision,  chaque  terme  d'une 
parfaite  justesse,  et  un  plan  très  net  commande  la 
suite  de  ses  réflexions.  Après  cette  unique  page 
consacrée  à  la  Religion,  elle  aborde  les  devoirs  envers 
les  supérieurs.  Elle  met  à  part  le  Prince  :  ,,vous  êtes 
d'une  race  qui  lui  a  tout  sacrifié",  et  distingue  aussi- 
tôt les  grandeurs  réelles  et  personnelles  des  gran- 
deurs d'institution.  ,,I1  y  a  des  âmes  basses,  qui  sont 
toujours  prosternées  devant  la  grandeur.  Il  faut 
séparer  l'homme  de  la  dignité,  ce  n'est  ni  la  nais- 
sance, ni  les  richesses  qui  distinguent  les  hommes; 
la  supériorité  réelle  et  véritable  entre  eux,  c'est  le 
mérite". 

Dans  les  Avis  à  sa  fille  elle  dira  plus  fortement 
encore,  en  l'exhortant  d'être  bonne  pour  ses  domesti- 
ques, ces  amis  malheureux. ,, Songez  que  vous  ne  devez 
qu'au  hasard  l'extrême  différence  qu'il  y  a  de  vous  à 
eux  ;  le  service  étant  établi  contre  l'égalité  naturelle, 
il  faut  l'adoucir  ;  songez  que  T Humanité  et  le  Christia- 
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nisme  égalent  tout".  N'allons  pas  prendre  Mme  de 
Lambert  pour  une  démocrate.  Nous  nous  tromperions 
d'un  siècle.  ,,Je  ferais  plus  d'état  du  fils  d'un  croche- 
teur  qui  serait  honnête  homme,  que  du  fils  d'un 
monarque  qui  vivrait  comme  vous",  dit  Don  Louis 
à  Don  Juan.  Et  voilà  Molière  républicain. 

On  l'a  dit.  En  1665  !  C'est  donner  des  lunettes  à 
Saint-Pierre.  Mme  de  Lambert,  beaucoup  plus 
simplement,  est  une  maman  avisée  qui  veut  mettre 
ses  enfants  en  garde  contre  l'admiration  des  fausses 
grandeurs.  La  méthode  est  simple.  ,,Pour  se  désa- 
buser de  la  grandeur  il  faut  la  voir  de  près  :  vous 
cesserez  aussitôt  de  la  désirer  et  de  la  craindre".  J'ai 
eu  d'abord  pour  la  plupart  des  grands  une  crainte 
puérile,  disait  Montesquieu  ;  dès  que  j'en  ai  eu  fait 
connaissance,  j'ai  passé  presque  sans  milieu  jusqu'au 
mépris.  Je  hais  Versailles,  parce  que  tout  le  monde 
y  est  petit".  Il  ajoutait  qu'il  aimait  Paris,  parce 
que  tout  le  monde  y  est  grand.  Montesquieu  est  bien 
bon.  J'ai  peur  que  par  amour  de  l'antithèse,  il  n'ait 
un  peu  forcé  sa  pensée.  ,, J'appelle  peuple,  dira 
Mme  de  Lambert,  tout  ce  qui  pense  bassement,  et 
communément  ;  la  cour  en  est  remplie."  Bon,  et 
Paris  aussi  et  la  province  :  c'est  tout  justement  la 
même  définition  que  donne  Flaubert  du  bourgeois. 
Flaubert  avait  tout  lu,  je  ne  crois  pas  cependant 
qu'il  ait  jamais  feuilleté  Mme  de  Lambert.  Tous  deux 
auront  traduit  un  même  texte  :  la  nature  humaine. 

Quant  aux  devoirs  entre  les  égaux,  il  s'agit  des 
rapports  de  l'homme  en  société  :  la  profonde  con- 
naissance du  monde  fait  de  Mme  de  Lambert  un 
précieux  guide.  Elle  est  observatrice,  comme  La 
Bruyère,  mais  comme  elle  vise,  non  pas  à  peindre, 
mais  à  éduquer,  elle  est  moraliste  dans  un  sens  plus 
spécial.  Avec  La  Bruyère,  libre  à  nous  de  tirer  de 
ses  remarques  une  règle  de  conduite  :  c'est  cette 
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règle  que  Mme  de  Lambert  met  en  avant.  Ce  qui 
est  le  but  pour  l'un  est  pour  l'autre  un  moyen. 

,,0n  n'a  point  de  préceptes  à  donner  contre  cer- 
tains défauts,  dit-elle  fièrement  pour  commencer. 
Il  y  a  des  vices  qui  sont  inconnus  aux  honnêtes 
gens.  La  probité,  la  fidélité  à  tenir  sa  parole,  l'amour 
de  la  vérité,  je  crois  n'avoir  rien  à  vous  apprendre 
sur  tout  cela.  Vous  savez  qu'un  honnête  homme  ne 
connaît  point  le  mensonge". 

Puis  viennent  d'excellents  préceptes  sur  la  raillerie, 
les  humeurs  différentes,  l'amitié,  l'amour-propre, 
dont  la  vertu  opposée  est  l'honnêteté,  l'estime,  la 
politesse,  les  relations  avec  les  femmes,  la  louange, 
la  vengeance,  le  jeu,  la  volupté,  l'envie  et  l'avarice. 
Tout  cela  prend  une  vingtaine  de  pages.  Suivent 
deux  pages  concernant  les  inférieurs  ;  et  les  dix 
pages  restantes  traitent  des  devoirs  envers  soi-même. 

Elle  met  son  fils  en  garde  contre  le  goût  pour  la 
raillerie  si  difficile  à  manier  et  qui,  délicate,  doit  être 
un  composé  de  louange  et  de  blâme,  et  ne  toucher 
légèrement  sur  de  petits  défauts  que  pour  mieux 
appuyer  sur  de  grandes  qualités.  Du  reste,  il  faut 
bien  plus  d'esprit  pour  plaire  avec  de  la  bonté  qu'avec 
de  la  malice. 

La  Politesse  n'est  pas  une  hypocrisie.  Elle  sait 
fort  bien  que  l'on  surfait  dans  ce  genre  de  commerce, 
et  qu'on  en  rabat  par  l'expérience,  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'elle  est  un  supplément  de  la  vertu 
dira-t-elle  à  sa  fille,  une  préparation  à  la  charité, 
une  imitation  même  de  l'Humilité. 

,,Le  Jeu  est  un  renversement  de  toutes  les  bien- 
séances ;  le  gros  jeu  renferme  tous  les  défauts  de 
la  société.  On  se  donne  le  mot  à  de  certaines  heures 
pour  se  ruiner  et  pour  se  haïr. 

,,La  table  et  l'amour  ont  aussi  leurs  dangers  :  se 
livrer  à  la  volupté,  c'est  se  dégrader.  La  plus  néces- 
saire disposition  pour  goûter  les  plaisirs,  c'est  de  savoir 
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s'en  passer.  Il  semble  que  l'âme  du  voluptueux  lui 
soit  à  charge".  Cette  maman  n'a  pas  de  fausse  pru- 
derie. Elle  aborde  franchement,  et  délicatement, 
tous  les  sujets  ;  et  en  particulier  elle  va  faire  le 
procès  aux  jeunes  gens  de  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  qui  semblaient  s'être  promis  de  manquer 
de   politesse  avec  les  femmes. 

,,La  galanterie  extérieure  est  bannie,  les  manières  ont 
changé,  et  tout  le  monde  y  a  perdu  ;  les  Femmes  l'envie  de 
plaire,  qui  est  la  source  de  leurs  agréments,  et  les  hommes, 
la  douceur  et  cette  délicate  politesse,  qui  ne  s'acquièrent  que 
dans  leur  commerce.  La  plupart  des  hommes  croient  ne  leur 
devoir  ni  probité  ni  fidélité  et  se  font  un  jeu  de  les  arracher 
à  leur  devoir,  de  deshonorer  les  unes,  de  désespérer  les  autres. 
Il  n'est  jamais  permis  de  les  déshonorer  ;  si  elles  ont  eu  la 
faiblesse  de  confier  leur  honneur,  c'est  un  dépôt  dont  on 
ne  doit  point  abuser".  La  simple  justice  l'exige  :  ,,vous  ne 
devez  pas  faire  à  une  femme  un  déshonneur  de  son  amour 
puisqu'elle  ne  peut  jamais  vous  faire  un  déshonneur  du  vôtre. 
Je  dois  encore  vous  avertir  qu'il  ne  faut  pas  attirer  leur  haine  : 
elle  est  vive  et  implacable.  .  .  ,  D'ailleurs,  les  Femmes  font 
la  réputation  des  hommes,  comme  les  hommes  font  celle 
des  femmes". 

C'est  la  menace,  la  guerre  déclarée  presque.  On 
sent  une  puissance  qui  veut  que  l'on  traite  avec 
elle  d'égale  à  égale.  L'irritation  percera  de  nouveau 
dans  le  début  des  Avis  à  sa  fille  et  du  Traité  de  la 
Vieillesse,  elle  éclatera  à  la  première  page  des  Ré- 
flexions sur  les  femmes.  Mme  de  Lambert  désignera 
hautement  le  coupable,  le  perturbateur,  Molière, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom.  En  attendant 
cette  accusation  en  forme  elle  répète  son  conseil. 
,, N'ayez  rien  à  démêler  avec  un  sexe  qui  sait  haïr  et 
se  venger". 

Je  crois  qu'elle  a  effrayé  son  fils,  et  qu'il  fut 
sage,  si  c'est  être  sage  que  de  faire  passer  l'am- 
bition avant  l'amour.  Ce  n'est  qu'à  quarante-huit 
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ans  que  ce  lieutenant-général  épousera  la  veuve 
d'un  de  ses  collègues,  ne  devançant  que  d'un  mois 
à  peine  le  mariage  de  sa  nièce,  la  fille  de  sa  sœur 
la  comtesse  de  Sainte-Aulaire.  L'on  a  bien  raison 
de  dire  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  : 
sa  femme  mourra,  après  onze  ans  de  mariage,  son 
mari  ne  tardera  pas  à  lui  survivre  et.  .  .  se  remariera. 
Sa  misanthropie  s'était  fort  édulcorée.  Car  il  était 
quelque  peu  sauvage.  On  lui  reprochait  d'être  par- 
ticulier, c'est-à-dire  de  trop  aimer  la  solitude.  Le 
sage  quelquefois  évite  le  monde,  de  peur  d'être 
ennuyé.  Sa  mère  l'en  félicite  au  début  de  ses  conseils 
sur  les  devoirs  envers  soi-même: ,, c'est  dans  la  retraite 
de  l'âme  que  l'on  se  renouvelle",  mais  elle  souhaite 
que  ce  soit  un  principe  de  raison  qui  le  ramène  à 
lui  et  non  pas  un  éloignement  pour  les  hommes. 
Tenait-il  un  peu  d' Alceste  ?  Et  lui  et  sa  sœur,  qui 
aimait  assez  à  persifler  les  hommes,  auraient-ils 
incliné  du  côté  opposé  à  celui  où  penchait  leur 
mère  ?  Dans  ces  heures  d'isolement  qu'il  saura  se 
ménager,  son  fils  lira  surtout  l'histoire,  et  non  pas 
pour  amasser  des  faits  mais  pour  chercher  l'homme 
dans  le  Prince,  et  étudier  les  passions  et  les  opinions 
des  hommes.  Du  reste,  ,,un  quart  d'heure  de  réflexion 
étend  et  forme  plus  l'esprit  que  beaucoup  de  lec- 
ture". Enfin  l'étude  de  toute  la  vie  doit  être  bien 
plus  de  travailler  sur  son  cœur  que  de  perfectionner 
son  esprit.  ,,La  vraie  grandeur  de  l'homme  est  dans 
ce  cœur  que  nous  devons  bien  garder  puisqu'il  est 
la  source  de  l'innocence  et  du  bonheur".  C'est  par 
ce  vœu  de  bonheur  que  cette  maman  clôt  ses  conseils 
à  son  fils. 
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.jTout  est  presque  sain  pour   un  esprit  sain." 
Avis  d'une  mère  à  sa  fille. 

On  a  dans  tous  les  temps  négligé  l'éducation  des 
filles  ;  l'on  n'a  d'attention  que  pour  les  hommes  .  . , 
on  oublie  que  les  femmes  composent  la  moiti  é  du  monde, 
qu'elles  font  le  bonheur  ou  le  malheur  des  hommes, 
qui  toujours  sentent  le  besoin  de  les  avoir  raisonna- 
bles, que  l'éducation  des  enfants  leur  est  confiée 
dans  la  première  jeunesse,  temps  où  les  impressions 
se  font  plus  vives  et  plus  profondes.  Que  veut-on 
qu'elles  leur  inspirent,  puisque  dès  l'enfance  on  les 
abandonne  elles-mêmes  à  des  gouvernantes,  qui  étant 
prises  ordinairement  dans  le  peuple,  leur  inspirent 
des  sentiments  bas,  qui  réveillent  toutes  les  passions 
timides,  et  qui  mettent  la  superstition  à  la  place 
de  la  religion  ?  .  .  .  Il  y  a  une  injustice,  ou  plutôt 
une  folie  à  croire  qu'une  pareille  éducation  ne  tourne 
pas  contre  elles". 

C'est  par  cette  page  que  s'ouvrent  les  Avis  de  Mme 
de  Lambert  à  sa  fille.  L'on  comprend  qu'elle  ne  pourra 
pas  se  contenter  de  lui  apprendre  ,,le  monde  et  les 
bienséances",  comme  pour  son  fils.  Ces  devoirs  de 
la  société  qui  ont  formé  la  moitié  des  conseils  au 
fils,  seront  rejetés  à  la  fin  en  quelques  pages. 

,,J'ai  cru  qu'avant  tout  il  fallait  vous  tirer  de  l'éducation 
ordinaire,  et  des  préjugés  de  l'enfance,  qu'il  était  nécessaire 
de  fortifier  votre  raison,  et  de  vous  donner  des  principes 
certains  pour  vous  servir  d'appui.  J'ai  cru  que  la  plupart 
des  désordres  de  la  vie  venaient  des  fausses  opinions  ;  que  les 
fausses  opinions  donnaient  des  sentiments  déréglés,  et  que 
quand  l'esprit  n'est  pas  éclairé  le  cœur  est  ouvert  aux  passions  : 
qu'il  faut  avoir  des  vérités  dans  l'esprit  qui  nous  préservent 
de  l'erreur  :  qu'il  faut  avoir  des  sentiments  dans  le  cœur  qui 
le  ferment  aux  passions.  Quand  vous  connaîtrez  la  vérité  et 
que  vous  aimerez  la  justice,  toutes  les  vertus  seront  en  sûreté". 
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C'est  Descartes.  C'est  à  cette  connaissance  et  à 
cet  amour  si  souhaitables  que  Mme  de  Lambert 
consacre  les  deux-tiers  de  son  petit  Traité.  Elle 
parle  de  l'honneur  féminin,  de  la  pudeur,  des  moyens 
de  plaire  (et  dans  tout  cela  c'est  d'amour  qu'il 
s'agit),  du  danger  des  plaisirs  vifs  (l'amour),  de  la 
modestie,  des  sciences  à  étudier,  de  l'histoire,  des 
langues,  de  la  lecture  des  romans  et  de  la  poésie, 
de  la  nécessité  de  penser  par  soi-même  et  de  ne  céder 
aux  autorités  qu'en  religion,  de  l'imagination  qui 
ordinairement  gouverne  les  femmes  (et  en  fait  des 
victimes  de  ce  dangereux  amour),  de  l'excellence  de 
la  solitude,  de  l'amour-propre,  du  cœur,  et  de  l'amour 
enfin,  cette  fois  pris  à  parti  et  non  plus  de  biais, 
mais  en  face. 

J'ose  à  peine  dire  après  cette  énumération  où 
le  mot  amour  revient  comme  un  écho,  que  la  reli- 
gion forme  la  trame  de  ces  conseils.  C'est  exact, 
néanmoins.  Mme  de  Lambert  a  présenté  à  son  fils, 
comme  le  mobile  le  plus  puissant  et  le  plus  pur  de 
nos  actions,  la  gloire,  éclairée  par  la  vertu.  Or, 
les  filles  ,, trouvant  fermées  les  chemins  qui  condui- 
sent à  la  gloire  et  à  l'autorité",  et  cherchant,  pour  y 
parvenir,  une  autre  route,  c'est  à  la  Religion  que 
cette  mère  fera  appel  :  une  religion  nourrie  par  les 
sentiments,  soutenue  par  des  réflexions  et  par  des 
lectures  implantera  solidement  les  vertus,  et  réfré- 
nera ce  ,, désir  violent  de  plaire  avec  lequel  les  fil- 
les naissent  ",  et  qui  est  justement  cette  autre  route 
sur  laquelle  elles  s'engagent  impétueusement. 

„Les  Femmes  qui  n'ont  nourri  leur  esprit  que  des 
maxihes  du  siècle,  tombent  dans  un  grand  vide:  en 
avançant  dans  l'âge,  le  Monde  les  quitte,  et  leur  raison 
leur  ordonne  aussi  de  le  quitter.  A  quoi  se  prendre? 
le  passé  nous  fournit  des  regrets,  le  présent,  des 
chagrins,  et  l'avenir,  des  craintes.  La  Religion  seule 
calme  tout,  et  console  de  tout,  en  vous  unissant  à 
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Dieu,  elle  vous  réconcilie  avec  le  monde  et  avec 
vous  mênne." 

Là-dessus,  Saint  Evremond  s'empresserait  de 
dire  que  la  dévotion  est  le  dernier  de  nos  amours. 
Il  se  tromperait  pour  la  fille  de  Mme  de  Lam- 
bert qui  semble  bien  avoir  écouté  sa  mère.  ,,I1 
y  a  —  dit-on  —  deux  préjugés  auxquels  il  faut 
obéir  :  la  Religion  et  l'Honneur.  C'est  mal  parler 
que  de  traiter  la  religion  de  préjugé  :  le  préjugé 
est  une  opinion  qui  peut  servir  à  l'erreur,  comme  à 
la  vérité.  Ce  terme  ne  doit  s'appliquer  qu'aux  choses 
incertaines,  et  la  Religion  ne  l'est  pas.  Quant  à 
l'Honneur,  c'est  un  préjugé,  puisqu'il  est  l'ouvrage 
des  hommes,  mais  rien  n'étant  plus  réel  que  les  maux 
que  souffrent  ceux  qui  ont  voulu  s'y  dérober,  il  faut 
fortifier  ce  préjugé,  le  porter  jusques  au  scrupule 
et  ne  pas  regarder  la  Vertu  des  femmes  comme  une 
Vertu  ordonnée  par  l'usage."  La  Honte  sera  même 
un  précieux  auxiliaire  :  ,,elle  est  quelquefois  le  plus 
fidèle  gardien  de  la  vertu  des  femmes  ;  très  peu  sont 
vertueuses  pour  la  Vertu  même,  l'extrême  pudeur, 
dans  les  femmes,  comme  la  suprême  valeur  dans  les 
hommes,  sont  des  vertus  si  grandes  qu'elles  font 
pardonner   bien   des   défauts". 

C'est  un  véritable  parallélisme,  on  le  voit,  qu'elle 
établit  entre  ces  deux  vertus,  et  de  même  que  la 
valeur  ne  dispense  pas  des  autres  vertus,  de  leur 
côté  les  Lucrèces  auraient  tort  de  croire  avoir  le  droit 
d'être  impunément  orgueilleuses  et  médisantes.  ,,Anne 
de  Bretagne,  princesse  impérieuse  et  superbe,  faisait 
souffrir  Louis  XII  ;  et  ce  bon  prince  disait  souvent 
en  lui  cédant  :  //  faut  bien  payer  cher  la  chasteté 
des  Femmes".  Mme  de  Lambert  serait  fâchée,  d'a- 
bord, que  sa  fille  ait  cette  pudeur  féroce  ,,I1  faut 
avoir  une  pudeur  tendre.  Les  passions  même  les 
plus  vives,  ont  besoin  de  la  pudeur  pour  se  montrer 
sous  une  forme  séduisante". 

XIII  FOSTENELLB     9  ^^9 


Elle  développera  cette  aimable  pensée  dans  les 
Reflexions  sur  les  Femmes  et  analysera  finement  cette 
pudeur  qui,  si  elle  est  une  sûreté  pour  les  mœurs,  est 
aussi  un  aiguillon  des  désirs  :  ,,sans  elle  Tamour 
serait  sans  gloire  et  sans  goût,  elle  met  le  prix  aux 
faveurs  ;  elle  est  aussi  une  coquetterie  raffinée,  une 
espèce  d'enchère  que  les  belles  personnes  mettent 
à  leurs  appas,  et  une  manière  délicate  d'augmenter 
leurs  charmes  en  les  cachant.  Ce  qu'elles  dérobent 
aux  yeux  leur  est  rendu  par  la  libéralité  de  l'im.a- 
gination.  Mais  à  présent,  ajoute-t-elle,  l'indécence 
est  au  point  de  ne  vouloir  plus  de  voile  à  ses  fai- 
blesses". Mme  de  Lambert  a  cent  fois  raison.  Nous 
comprenons  maintenant  tout  le  charme  que  devaient 
avoir,  aux  yeux  des  hommes,  les  prodigieux  paniers 
sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI.  L'imagination 
pouvait  se  donner  libre  cours.  Les  merveilleuses  du 
temps  du  Directoire,  qui  avec  leur  prétexte  de  robe, 
ne  laissaient  quasi  rien  à  deviner,  étaient  imprudentes. 

Mme  de  Lambert,  ensuite,  serait  fâchée  que  sa 
fille  ait  cette  vertu  diablesse  d'Anne  de  Bretagne,  et 
puisqu'  enfin  les  femmes  sont  destinées  à  plaire,  elles 
auront  un  mérité  aimable,  et  joindront  les  grâces  aux 
vertus,  et  non  seulement  les  grâces  extérieures,  mais 
celles  du  cœur  et  du  sentiment.  Et  tout  cela  suffit  à 
peine.  Les  hommes  étant  bien  plus  touchés  du  nou- 
veau que  de  l'excellent,  il  faut  occuper  ce  goût 
pour  la  nouveauté,  et  pour  cela  ,, présenter  à  l'esprit 
une  variété  de  grâces  et  de  mérites,  pour  soutenir 
les  sentiments,  et  faire  jouir  dans  le  même  objet 
de  tous  les  plaisirs  de  l'inconstance". 

Mme  de  Lambert  a  lu  La  Rochefoucault  et  sa  ma- 
xime sur  la  constance  qui  est  une  inconstance  perpé- 
tuelle et  ramassée  sur  un  même  objet.  Mais,  bon  Dieu! 
quelle  entreprise  de  plaire  toujours  !  C'est  la  mer  à 
boire.  Qu'il  serait  plus  simple  de  ne  pas  chercher  à 
plaire.    Mais  c'est  vouloir  empêcher  les  fleuves  de 
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couler  à  cette  mer,  puisque  le  désir  est  inné, 
Mme  de  Lambert  nous  l'a  dit.  On  peut  du  moins 
endiguer  ces  fleuves,  ou  s'y  efforcer,  et  pour  cela  cette 
prudente  maman  s'attaque  à  l'imagination. 

,,Si  vous  pouvez  régler  votre  imaginationet  la  rendre  soumise 
à  la  véiité  et  à  la  raison,  ce  sera  une  grande  avance  pour  votre 
perfection  et  pour  votre  bonheur.  Je  sais  qu'en  la  réglant  vous 
prenez  sur  les  plaisirs  :  c'est  elle  qui  en  est  la  source,  et  qui 
met  dans  les  choses  qui  plaisent  le  charme  et  l'illusion  qui 
en  font  tout  l'agrément.  Mais  pour  un  plaisir  de  sa  façon, 
quels  maux  ne  vous  fait-elle  point  ?  Ce  serait  un  heureux  traité 
à  faire  avec  elle  que  de  lui  rendre  ses  plaisirs  à  condition  qu'elle 
ne  vous  ferait  point  sentir  ses  peines.  Enfin  rien  n'est  plus 
opposé  au  bonheur,  qu'une  imagination  délicate,  viveet  trop 
allumée. 

Tout  ce  qui  s'appelle  plaisir  vif  est  danger.  Dès  que  le  plai- 
sir du  cœur  s'est  fait  sentir,  il  répand  dans  l'âme  je  ne  sais 
quelle  douceur,  qui  donne  du  dégoût  pour  tout  ce  qui  s'appelle 
vertu,  gâte  le  goût,  et  rend  insipides  tous  les  plaisirs  simples. 

Quand  vous  ne  vivez  que  pour  les  plaisirs,  et  qu'ils  vous 
quittent  ou  parce  que  votre  goût  cesse  ou  parce  que  votre 
raison  vous  les  défend,  l'âme  tombe  dans  un  grand  vide.  11 
faut  donc  ménager  ses  goûts  ;  nous  ne  tenons  à  la  vie 
que  par  eux. 

Il  faut  craindre  ces  grands  ébranlements  de  l'âme  qui  pré- 
parent l'ennui  et  le  dégoût.  Quand  vous  vous  sentez  agitée 
d'une  passion  vive  et  forte,  demandez  quelque  temps  à  votre 
sentiment  et  composez  avec  votre  faiblesse  :  si  vous  voulez, 
sans  l'écouter  un  moment,  sacrifier  tout  à  votre  raison,  à  vos 
devoirs,  il  est  à  craindre  que  la  passion  ne  se  révolte,  et  ne 
devienne  la  plus  forte.  Si  c'est  de  la  haine,  vous  connaîtrez 
que  vous  n'avez  pas  tant  de  raison  de  haïr,  ni  de  vous  venger; 
Si  par  malheur  c'était  le  sentiment  contraire  ..." 

Nous  y  voilà  !  Mme  de  Lambert  est  une  maman 
qui  sait  que  la  grande  passion,  est  aussi  rare  que  le 
génie  et  qui  souhaitant  que  sa  fille  soit  heureuse, 
voudrait  bien  la  convaincre  que  l'aspiration  vers  un 
bonheur  impossible  nous  empêche  de  tirer  de  la 
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vie  ordinaire  les  joies  qu'elle  comporte.  Que  Mme 
Bovary  n'a-t-elle  lu  en  place  de  romans  les  conseils 
qui   suivent  : 

,  Si  par  malheur  c'était  le  sentiment  contraire,  voici  les  remè- 
des poui  en  arrêter  le  progrès.  Pensez  que  les  plaisirs  ne  sont 
ni  solides,  ni  fidèles  ;  ils  vous  quittent.  L'amour  dans  les  com- 
mencements, ne  vous  présente  que  des  fleurs,  et  vous  cache 
le  danger  ;  il  vous  trompe  :  il  prend  toujours  quelque  forme 
qui  n'est  pas  la  sienne.  Le  cœur  d'intelligence  avec  lui  sait 
vous  cacher  son  penchant,  de  peur  d'alarmer  la  raison  et 
la  pudeur.  C'est  un  simple  amusement,  c'est  l'esprit  qui  nous 
touche  :  enfin,  jusques  à  ce  que  l'amour  se  soit  rendu  le  maître, 
il  est  presque  toujours  ignoré.  Dès  qu'il  s'est  fait  sentir,  fuyez, 
n'écoutez  point  les  plaintes  de  votre  cœur." 

Napoléon  ne  donnera  pas  un  autre  conseil  :  en 
amour,  la  fuite,  c'est  le  triomphe  ,,Rien  ne  vous 
avilit  tant,  et  ne  vous  met  tant  au-dessous  de  vous- 
même,  que  les  passions  :  elles  vous  dégradent.  Il 
n'y  a  que  la  raison  qui  vous  conserve  votre  place. 
Le  plaisir  de  faire  son  devoir  vous  console".  (L'on 
a  donc  besoin  d'être  consolé,  pour  le  moins.  Mais 
pourquoi  Montesquieu  vient-il  nous  dire  que  la 
plupart  des  choses  qui  nous  font  plaisir  sont  déraison- 
nables. Ne  r écoutons  pas.  Retournons  auprès  de 
son  amie.)  ,,Mais  ne  vous  applaudissez  jamais,  de 
peur  d'être  humiliée.  Prenez  une  conduite  qui  vous 
réponde  de  vous  à  vous-même:  fuyez  les  spectacles, 
les  représentations  passionnées.  Il  ne  faut  point 
voir  ce  qu'on  ne  veut  point  sentir.  La  Musique,  la 
Poésie,  tout  cela  est  du  train  de  la  volupté. 

,,La  passion  s'augmente  par  les  retours  qu'on 
fait  sur  soi,  l'oubli  est  la  seule  siîreté  qu'on  puisse 
prendre  contre  l'amour."  C'est  excellent.  D'autant 
plus  que  c'est  une  maxime  de  La  Bruyère,  décapitée, 
malheureusement,  pour  les  besoins  de  la  cause. 
,, Vouloir  oublier  quelqu'un,  c'est  y  penser",  dit  La 
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Bruyère,  qui  ajoute,  dans  une  dernière  ligne.  ,,I1 
faut,  s'il  se  peut,  ne  point  songer  à  sa  passion  pour 
l'affaiblir".  Mme  de  Lambert  supprime  ces  inquié- 
tantes restrictions.  Elle  était  Cartésienne  il  y  a  un 
instant,  la  voilà  Cornélienne  et  disant  à  sa  fille: 
,, Prenez  une  résolution  ferme  de  fuir  l'amour  : 
croyez  que  nous  sommes  aussi  forts  que  nous  voulons 
l'être".  C'est  cela,  croyons-le. 

,,La  curiosité  est  une  connaissance  commencée 
qui  vous  fait  aller  plus  loin  et  plus  vite  dans  le  che- 
min de  la  vérité  :  c'est  un  penchant  de  la  nature  : 
il  ne  faut  pas  l'arrêter  par  l'oisiveté  et  la  mollesse. 

,,11  est  bon  que  les  jeunes  personnes  s'occupent 
de  sciences  solides.  L'Histoire  grecque  et  romaine 
élève  l'âme  ;  il  faut  savoir  l'histoire  de  France  ; 
je  ne  blâmerais  pas  un  peu  de  philosophie,  surtout 
de  la  nouvelle,  si  on  en  est  capable.  Elle  démêle  vos 
idées  et  vous  apprend  à  penser  juste.  Je  voudrais 
aussi  de  la  morale  :  à  force  de  lire  Cicéron,  Pline, 
et  les  autres,  on  prend  du  goût  pour  la  vertu. 

,,Pour  les  langues,  le  latin  est  la  langue  de  l'Eglise, 
et  il  ouvre  la  porte  à  toutes  les  sciences."  L'italien, 
que  les  femmes  apprennent  volontiers,  lui  paraît 
dangereux  :  c'est  la  langue  de  l'amour. 

,,La  Poésie  peut  avoir  des  inconvénients,  j'aurais 
pourtant  peine  à  interdire  la  lecture  des  belles 
tragédies  de  Corneille.  Mais  souvent  les  meilleures 
vous  donnent  des  leçons  de  vertu  et  vous  laissent 
l'impression  du  vice". 

Elle  ne  voudrait  point  défendre  les  romans, toutes 
défenses  blessant  la  liberté  et  augmentant  le  désir, 
mais  leur  lecture  est  dangereuse. 

,, Modérez  votre  goût  pour  les  Sciences  extraordi- 
naires ;  elles  ne  donnent  ordinairement  que  beaucoup 
d'orgueil  ;  elles  démontent  les  ressorts  de  l'âme. 
Si  vous  avez  une  imagination  vaste,  vive  et  agissante, 
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et  une  curiosité  que  rien  ne  puisse  arrêter,  il  vaut 
mieux  occuper  ces  dispositions  aux  sciences  que  de 
hasarder  qu'elles  se  tournent  au  profit  des  passions." 
L'étude  des  sciences,  on  le  voit,  est  un  moindre 
mal.  ,, Songez  que  les  filles  doivent  avoir  sur  les 
sciences  une  pudeur  presque  aussi  tendre  que  sur 
les  Vices". 

Mlle  de  Scudéry  avait  dit,  en  substance,  les  mê- 
mes choses,  et  Mme  de  Maintenon.  Les  femmes 
n'ont  jamais  eu  besoin  de  Molière  pour  être  en 
garde  contre  le  pédantisme.  ,,Je  consens  qu'une 
femme  ait  des  clartés  de  tout",  dit  Clitandre.  Mm^e 
de  Lambert  est  moins  vite  satisfaite,  mais  pas  plus 
que  Clitandre  elle  ne  souhaite  que  sa  fille  se  rende 
savante  ,,afin  d'être  savante",  ni  elle  ne  lui  permet 
,,de    clouer    de   l'esprit   à   ses   moindres   propos". 

C'est  à  Henriette,  qu'il  aime,  que  Clitandre,  seul 
avec  elle,  fait  cette  déclaration  de  principes  un  peu 
épais.  Elle  pourrait  trouver  qu'il  emploie  mal  son 
temps,  mais  quoi,  Henriette  est  bien  raisonnable, 
elle  aussi.  Et  puis  pardonnons  à  Clitandre  ,,qui  a 
brûlé  deux  ans  d'une  constante  ardeur"  pour  Ar- 
mande  la  précieuse.  Au  fait,  Henriette  n'est  qu'un 
pis-aller,  une  planche  de  salut  :  pardonnons  donc  à 
Molière  aussi. 


Ce  qui  s'appelle  Nous,  c'est  notre  raison. 
Traité  de  la  Vieillesse. 

Mme  de  Lambert,  comme  son  ami  Fontenelle, 
saura  vieillir.  Elle  s'aguerrit  en  regardant  en  face 
la  vieillesse,  ce  danger  beaucoup  plus  grand  pour 
les  femmes  que  pour  les  hommes,  ,,car  on  a  perfec- 
tionné la  raison  dans  ces  derniers  tandis  que  les 
femmes  arrivent  à  chaque  âge  de  leur  vie  sans  sa- 
voir s'y  conduire  ni  en  jouir."  Pour  parer  à  ce  danger, 
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elle  se  trace  courageusement  un  tableau  de  la  Vieil- 
lesse et  de  ses  devoirs,  et  aussi  de  ses  avantages, 
puisqu'il  n'y  a  point  de  si  petit  bien  qui  ne  vaille 
quelque  chose  entre  les  mains  d'une  personne  habile. 

,,La  liberté  est  le  premier  profit  de  ce  dernier  âge,  qui  nous 
affranchit  de  la  tyrannie  de  l'opinion.  Jeune,  on  ne  songe  qu'à 
vivre  dans  l'idée  d'autrui,  notre  bonheur  n'est  point  réel, 
ce  n'est  pas  nous  que  nous  consultons,  ce  sont  les  autres  ; 
plus  âgés,  nous  commençons  à  nous  consulter  et  à  nous  croire, 

,,La  vieillesse  nous  affranchit  aussi  de  la  tyrannie  des  pas- 
sions, et  nous  fait  éprouver  que  c'est  un  grand  plaisir  que  de 
savoir  s'en  passer,  et  une  grande  volupté  que  de  se  sentir  au 
dessus  d'elles.  On  se  fait,  étant  jeune,  une  fausse  idée  de  la 
vieillesse.  On  ne  se  dit  pas  que  la  nature  a  des  ressources 
admirables,  que  les  privations  ne  sont  point  sensibles  quand 
le  désir  est  éteint,  que  tous  les  goûts  passent,  même  jusqu'au 
goût  de  la  vie." 

Cela,  c'est  un  opium,  ce  n'est  pas  un  avantage. 
,,La  raison  nous  est  rendue,  nous  commençons  à 
vivre  quand  nous  lui  obéissons".  J'aime  mieux 
cela.  ,,Ce  qui  s'appelle  nous,  c'est  notre  raison. 
La  servitude  des  passions  était  une  prison  où  l'âme 
diminuait  et  s'affaiblissait  ;  quand  nous  en  sommes 
affranchis,  l'âme  s'agrandit  et  s'étend".  La  jeunesse 
farde  tout.  La  Vérité  qui  se  montre  à  nous  dans 
la  jeunesse  pour  nous  instruire,  disait-elle  à  son  fils, 
reparaît  dans  la  Vieillesse  pour  nous  consoler.  Encore  ! 
Voilà  un  mot  qui  gâte  tout.  Et  de  quoi  nous  consoler 
sinon  de  ces  plaisirs  de  l'imagination,  faux,  mais 
bien  attirants.  J'aurais  bien  peur  que  la  raison  et 
le  stoïcisme  de  Mme  de  Lambert  ne  fussent  insuffi- 
sants, sans  l'aide  de  cette  bonne  nature  qui  nous 
détache,  qui  rompt  tous  les  liens  qui  attachent  à 
la  vie  :  ,,le  bandeau  de  l'illusion  est  tombé,  on  a 
connu  le  monde  à  ses  dépens,  et  qui  le  connaît  bien 
sait  qu'il  n'est  bon  qu'à  quitter".  Tout  cela  ne  lais- 
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serait  pas  d'être  lugubre,  mais  Mme  de  Lambert, 
dans  une  dernière  phrase,  fait  briller  une  lumière 
qui  rallume  l'espoir  : 

,, Enfin  les  choses  sont  en  repos  lorsqu'elles  sont 
à  leur  place  ;  la  place  du  cœur  de  l'homme  est  le 
cœur  de  Dieu  :  lorsque  nous  sommes  dans  sa  main 
et  que  notre  volonté  est  soumise  à  la  sienne,  nos 
inquiétudes  cessent  ;  la  soumission  et  l'ordre  nous 
donnent  la  paix  que  notre  révolte  nous  avait  ôtée  : 
il  n'y  a  point  d'asile  plus  sûr  pour  l'homme  que 
l'amour  et  la  crainte  de  Dieu". 


Je  suis  amoureux  de  l'amitié. 
Montesquieu. 

,,Tous  les  siècles  ensemble  fournissent  à  peine 
trois  ou  quatre  exemples  d'une  amitié  parfaite." 
C'est  peu. 

Deux  vrais  amis  vivaient  ...  au  Monomotapa. 

,, Quelque  rare  que  soit  le  véritable  amour,  il 
l'est  encore  moins  que  la  véritable  amitié",  dira 
La  Rochefaucault,  et  La  Bruyère  le  répétera.  Ce 
semble  bien  être  là  l'opinion  générale  au  dix-sep- 
tième siècle.  Quelle  pourrait  être  la  raison  de  cette 
fâcheuse  pénurie  ?  Ne  serait-ce  pas  que,,tout  le  monde 
se  plaint  qu'il  n'y  a  point  d'amis,  disait  Mme  de 
Lambert,  et  que  presque  personne  ne  se  met  en  peine 
d'apporter  les  dispositions  nécessaires  pour  en 
faire  et  pour  les  conserver".  Elle  ne  tombait  pas 
dans  cette  erreur  naïve,  et  de  son  vivant  elle  a  mérité 
que  l'on  dise  qu'elle  était  ardente  à  servir  ses  amis, 
sans  attendre  leurs  prières,  ni  l'exposition  souvent 
humiliante   de  leurs  besoins. 
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Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  1 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  ; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  lui-même. 

En  dépit  de  sa  bienfaisance,  Mme  de  Lambert 
conservera  tous  ses  amis.  Je  ne  compte  pas  Fonte- 
nelle.  Elle  regrettait  seulement  de  ne  s'unir  qu'à 
son  esprit  et  d'échapper  à  son  cœur.  L'ami  le  plus 
cher  sera  M.  de  Sacy,  le  temple  des  grâces,  en  qui 
elle  trouvait  toutes  les  vertus  et  tous  les  agréments, 
dit-elle  dans  le  portrait  ^qu'elle  trace  avec  amour 
de  cet  ami  idéal.  M.  de  Sacy,  de  quelques  années 
plus  jeune,  mourra  en  1727,  six  ans  avant  son 
amie.  Son  long  commerce  avec  Mme  de  Lambert 
lui  inspira  à  lui  également  un  petit  Traité  de 
l'Amitié,  et  peut-être  aussi  son  Traité  de  la  Gloire, 
,,ces  deux  sentiments  si  nécessaires  à  la  société, 
dit  son  amie  dans  ce  même  portrait  :  l'honneur  et 
la  vraie  gloire  sont  le  soutien  de  tous  les  devoirs  ; 
et  l'amitié  met  dans  la  vie  tout  le  charme  et  toute 
la  douceur  qui  nous  sont  nécessaires  pour  supporter 
nos  malheurs". 

,,0n  aime  ses  amis,  bien  plus  par  les  qualités 
qu'on  devine  que  par  celles  qu'on  connaît.  Il  y  a 
aussi  des  amitiés  d'étoile  et  de  sympathie,  des  liens 
inconnus  qui  nous  unissent  et  qui  nous  serrent  ; 
nous  n'avons  besoin  ni  de  protestation  ni  de  serment, 
la  confiance  va  au  devant  des  paroles".  Mais  pour 
cela  il  faut  s'en  rendre  digne  par  l'amour  de  la  soli- 
tude, la  pureté  des  moeurs,  un  esprit  élevé  —  car  il 
y  a  un  goût  et  un  degré  dans  la  parfaite  amitié 
où  ne  peuvent  atteindre  les  caractères  médiocres  — 
mais  surtout  un  cœur  droit  :  l'esprit  plait,  mais 
c'est  le  cœur  qui  lie.  L'amour-propre  y  est  un  grand 
obstacle,  et  surtout  l'avarice  :  il  faut  savoir  donner 
en  pure  perte  ;  il  faut  avoir  le  courage  de  faire  des 
ingrats.   Ce  sentiment  si   rare,   l'emporterait-il   en 
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charme  sur  l'amour  ?  Mme  de  Lambert  le  croit  ; 
elle  semble  n'avoir  écrit  son  petit  traité  que  pour 
le  démontrer,  car  elle  fait  une  comparaison  à  peu 
près  constante  des  avantages,  du  caractère  et  des 
devoirs  de  l'amour  et  de  l'amitié. 

,,Nous  jouissons  dans  l'amitié  de  tout  ce  que 
l'amour  a  de  plus  doux  ;  du  plaisir  de  la  confiance,  du 
charme  d'exposer  son  âme  à  son  ami,  de  lire  dans 
son  cœur,  de  montrer  ses  propres  faiblesses  ;  car 
il  faut  penser  tout  haut  devant  son  ami.  Que  les 
heures  sont  légères,  qu'elles  sont  coulantes  avec 
ce  qu'on  aime". 

La  Fontaine  n'a  pas  mieux  dit.  Or  La  Fontaine 
ne  laissait  pas  pour  cela  sa  part  d'amoureux. 
Mais  Mme  de  Lambert  le  récuserait  sur  ce 
chapitre.  A  son  tour,  notre  fabuliste  pourrait  lui 
reprocher,  en  amitié,  une  clairvoyance  injurieuse. 
,,I1  y  a  trois  temps  dans  l'amitié,  le  commencement, 
la  durée  et  la  fin".  C'est  qu'elle  constate,  dira-t-elle, 
tout  comme  La  Fontaine  dans  ses  fables  dont  les 
moralités  sont  parfois  décourageantes.  Pour  elle, 
elle  n'a  jamais  aimé  comme  devant  haïr  un  jour, 
ceux  qui  la  connaissent  savent  qu'elle  se  livre  trop 
et  la  regardent  comme  une  espèce  de  dupe  :  ,,Je  ne 
m'en  sauve  qu'en  voulant  bien  l'être".  Bravo!  mais 
force  lui  est  bien  de  voir  qu'il  arrive  souvent  que 
le  goût  s'use  et  qu'en  amitié,  comme  en  amour,  il 
faudrait  ménager  ses  goûts  ;  c'est  une  économie 
permise  et  l'on  devrait  prendre  de  concert  des 
mesures  pour  faire  durer  un  état  si  désirable. 

Fontenelle  a  passé  par  là.  Mais  enfin  comme  il  est 
écrit  que  toute  sensibilité  périt,  les  cœurs  les  mieux 
faits  peuvent  donc  quelquefois  être  inconstants,  mais 
jamais  infidèles  (l'amour  du  devoir  subsiste). 
,,I1  faut  les  plaindre  ;  ils  avaient  un  sentiment  agré- 
able, il  leur  a  échappé;  que  n'avions-nous  de  quoi  le 
retenir."  Ainsi  c'est  elle  qu'elle  accuse  de  cette  incon- 
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stance  dans  ses  amis.  Elle  ne  s'est  pas  vantée  en 
disant  qu'elle  croyait  mettre  dans  l'amitié  plus  qu'une 
autre.  Cette  fidélité  sans  la  constance  doit  être  un 
sentiment  bien  terne,  l'on  ne  va  ni  bien  loin  ni 
bien  vite  quand  le  cœur  n'est  plus  touché,  et  je  ne 
sais  pas  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  enterrer  tout  à 
fait  ces  amitiés  plus  d'à  moitié  éteintes. 

Mme  de  Lambert  clôt  son  petit  traité  par  un 
appendice,  deux  pages,  bien  intéressant  :  ,, L'Ami- 
tié peut-elle  subsister  entre  personnes  de  sexe  diffé- 
rent ?  Cela  est  rare  et  difficile,  mais  c'est  l'amitié 
qui  a  le  plus  de  charmes".  L'amitié  entre  femmes 
n'existant  pas  —  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  c'est 
Mme  de  Lambert  :  les  femmes  s'unissent  par  néces- 
sité, et  jamais  par  goût  —  ,,que  faire  donc  des  senti- 
ments qui  sont  en  elles  ?  Pour  celles  qui  se  défen- 
dent de  l'amour,  cela  les  renvoie  à  l'amitié  et  les 
hommes  en  profitent.  Quand  elles  n'ont  point  usé 
leur  cœur  par  les  passions,  leur  amitié  est  tendre 
et  touchante,  car  il  faut  convenir,  à  la  gloire  ou  à 
honte  des  femmes,  qu'il  n'y  a  qu'elles  qui  savent 
tirer  d'un  sentiment  tout  ce  qu'elles  en  tirent.  Les 
hommes  parlent  à  l'esprit,  les  femmes  au  cœur. 
Les  nœuds  secrets,  les  sympathies,  le  doux  penchant 
auquel  on  ne  peut  résister,  tout  ^e  trouve  dans 
cette  amitié.  Mais  il  faut  être  en  garde  contre  soi- 
même,  de  peur  qu'une  vertu  ne  devienne  passion 
dans  la  suite." 

Si  l'on  ne  compte  depuis  la  création  du  monde 
qu'une  demi-douzaine  d'amitiés  véritables,  j'ai 
bien  peur  que  cette  section,  ,,de  toutes  les  unions 
la  plus  délicieuse",  ne  soit  aussi  rare  que  l'amitié 
entre  femmes.  Mais  quoi,  c'est  la  pierre  philosopha- 
le  de  l'amitié,  dirait  Fontenelle.  Mme  de  Lambert 
était  digne  de  la  découvrir.  ,,Elle  était  riche, 
faisait  un  bon  et  aimable  usage  de  ses  richesses, 
du  bien  à  ses  amis,   et  surtout  aux  malheureux. 
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Elle  ne  connut   d'autre  passion   qu'une  tendresse 
constante  et  presque  platonicienne." 

Que  veut  dire  ce  d'Argenson  par  son  presque  ? 
Parmi  ses  habitués  se  trouvait  le  marquis  de  Saint- 
Aulaire,  celui-là  même  qui  répondit  un  quatrain 
gaillard  à  la  duchesse  du  Maine  le  pressant  d'aller 
à  confesse.  Il  se  révéla  poète  à  soixante  ans  passés. 
C'est  s'y  prendre  tard,  et  pourtant  il  fournira 
encore  une  assez  belle  carrière  poétique:  il  mourra 
à  cent  ans,  peut  être  à  cent-deux  ans.  C'est  plus 
fort  que  Fontenelle,  son  commensal  à  Sceaux,  à 
l'Hôtel  de  Nevers,  et  à  l'Académie.  Un  jour,  à  l'âge 
de  plus  de  quatre-vingt-quinze  ans,  il  soupait  avec 
la  duchesse  du  Maine  qui  l'appelait  Apollon  et  lui 
demandait  je  ne  sais  quel  secret.  Il  lui  répondit  : 

La  Divinité  qui  s'amuse 

A  me  demander  mon  secret, 
Si  j'étais  Apollon,  ne  serait  point  ma  muse, 
Elle  serait  Thétis et  le  jour  finirait. 

Anacréon  moins  vieux  fit  de  bien  moins  jolies 
choses,  dit  Voltaire.  La  fille  de  Mme  de  Lambert 
était  comtesse  de  Saint-Aulaire  :  son  mari  en  effet 
était  le  fils  de  notre  aimable  marquis,  lequel  de  son 
côté  se  serait  remarié  en  secret  avec  la  maman. 
Serait-ce  l'heureux  bénéficiaire  de  cette  tendresse 
presque  platonicienne.  Mme  de  Lambert  n'a  pas  tou- 
jours eu  soixante  ans.  ,,J'ai  de  bonne  heure  senti  le 
besoin  que  les  femmes  avaient  d'être  raisonnables," 
a-t-elle  dit  en  pensant  surtout  à  sa  mère,  sans  doute, 
mais  elle  a  dit  aussi  qu'elle  ne  connaissait  point 
les  demi-goûts  ni  les  demi-embarquements.  ,,L'on 
n'a  jamais  mis  le  bonheur  du  sage  dans  l'enivrement 
des  passions,  mais  le  profit  des  passions  n'est  que  dans 
l'enivrement,  et  si  l'on  a  la  force  de  s'arrêter,  l'on  a 
grand  tort  de  se  mettre  en  chemin".  Je  suis  très 
heureux  qu'elle  ait  lâché  cet  aveu:  on  aurait  pu  la  pren- 
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dre,  par  ses  réflexions  sur  l'amitié  amoureuse,  pour 
Armande,  cette  janséniste  de  l'amour.  Il  y  a  un  temps 
pour  la  sagesse  et  un  temps  pour  la  folie,  et  tant 
mieux  pour  le  marquis  de  Saint-Aulaire  si  c'est 
avec  lui  qu'elle  s'est  embarquée. 

,,Elle  fit  l'apologie  de  son  sexe  et  même  celle 
de  l'amour,  d'une  manière  à  prouver  qu'elle  con- 
naissait tout  le  mérite  de  l'un  et  toute  la  délicatesse 
de  l'autre".  La  Dixmerie  pense,  en  disant  cela,  aux 
Réflexions  sur  les  femmes.  Mr.  Lockman,  le  traduc- 
teur anglais,  avait  appuyé  plus  lourdement  dans 
sa  Préface.  Mme  de  Lambert,  dans  cette  même 
lettre  à  Saint  Hyacinthe,  le  relève  avec  une  noble 
fierté.  ,,I1  dit  que  ce  que  j'ai  écrit  sur  les  femmes 
est  mon  apologie  :  je  n'ai  jamais  eu  besoin  d'en 
faire.  Il  m'accuse  d'avoir  l'âme  tendre  et  sensible  ; 
je  ne  m'en  défends  pas:  il  n'est  plus  question  que 
de  savoir  l'usage  que  j'en  ai  su  faire". 

Mme  de  Lambert  lisait  attentivement.  Elle  cite 
Sénèque,  Marc-Aurèle,  Montaigne,  Pascal,  Saint- 
Evremond,  La  Rochefoucault,  qu'elle  nomme.  Mais 
parfois  aussi,  comme  son  ami  Montaigne,  elle  néglige 
de  le  faire,  soit  parce  que  la  pensée  est  une  réminis- 
cence, soit  parce  qu'elle  la  suppose  très  connue  et 
comme  entrée  dans  le  trésor  commun  ?  C'est  ainsi 
que  sa  pensée  sur  le  goût  dans  la  parfaite  amitié, 
que  nous  avons  transcrite,  est  la  première  maxime 
du  chapitre  du  Coeur  des  Caractères  de  La  Bruyère. 
Elle  devait,  au  reste,  avoir  souvent  médité  ces 
réflexions  si  fines  et  si  tendres  à  la  fois  et  connaître 
ce  chapitre  par  cœur.  Que  la  langue  française  est 
aimable  de  dire  :  apprendre  par  coeur,  et  quelle 
expression  conviendrait  mieux  ici,  dans  le  domaine 
de  l'affection. 

Tous  deux  pensent  presque  toujours  de  même 
façon  sur  les  choses  de  sentiment,  et  en  particulier 
que  l'amitié  peut  subsister  entre  hommes  et  femmes. 
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Mme  de  Lambert,  probablement,  n'aura  pas  ren- 
contré La  Bruyère,  mais  à  coup  sûr  s'il  avait  vécu 
plus  longtemps  et  si  l'ennemi  de  Cydias  avait  pu 
être  l'un  des  habitués  de  l'hôtel  de  Nevers,  M.  de  Sacy 
aurait  en  un  rival  ;  disons  mieux  :  un  pendant. 
D'abord  La  Bruyère  abusait  de  la.  permission  qu'ont 
les  hommes  d'être  laids,  cela  aurait  rassuré  Mme  de 
Lambert,  et  puis  il  a  dit  que  l'amour  commençait 
par  l'amour,  et  que  l'on  ne  saurait  passer  de  la  plus 
forte  amitié  qu'à  un  amour  faible;  ce  sont  là  des 
garanties.  Mme  de  Lambert  parle  des  heures  légères, 
des  heures  coulantes  avec  ce  qu'on  aime;  La  Bruyère 
a  dit  en  termes  aussi  heureux:  ,,Etre  avec  les  gens 
qu'on  aime,  cela  suffit  ;  rêver,  leur  parler,  ne  leur 
parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses  plus 
indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal." 

Pour  l'amitié  des  femmes  entre  elles,  La  Bruyère 
est  moins  radical  que  Mme  de  Lambert,  il  se  contente 
de  dire  que  si  elles  vont  plus  loin  en  amour  que  la 
plupart  des  hommes,  les  hommes  à  leur  tour  l'em- 
portent sur  elles  en  amitié.  C'est  lui  qui  aura  raison 
et  Mme  de  Lambert,  qui  a  gardé  ses  amis,  se  sera 
fait  pour  le  moins  des  alliées,  des  femmes  qui  fré- 
quentaient son  salon.  Une  seule  exceptée.  ,,Mme 
de  Fontaine-Martel  vient  de  mourir,  sans  avoir 
jamais  su  pourquoi  elle  avait  vécu,  lui  écrit  en  1733 
son  vieil  ami  de  La  Rivière,  le  gendre  de  Bussy 
Rabutin.  Je  sais  qu'elle  vous  avait  prise  en  aversion, 
et  cela  seul  est  une  marque  de  réprobation".  Mme 
de  Fontaine-Martel  ne  compte  donc  pas.  La  char- 
mante Mlle  Delaunay  allait  à  l'hôtel  de  Nevers  et 
Mme  de  Lambert  lui  a  témoigné  une  active  sym- 
pathie pendant  ses  dix-huit  mois  de  Bastille.  Il  y 
avait  près  de  quarante  ans  d'intervalle  entre  elles, 
aussi  peut-on  parler  plutôt  de  dévoûment  que 
d'amitié.  Seulement  Mlle  Delaunay  dans  ses  Mé- 
moires peint   des  couleurs  les  plus  vives  l'amitié 
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passionnée  qu'elle  a  éprouvée  durant  sa  vie  pour 
trois  ou  quatre  femmes.  La  dernière  page  de  ses 
Mémoires,  son  chagrin  à  la  mort  de  Mme  de  Bussy, 
tendre  et  vertueuse,  prouve  que  Mme  de  Lambert 
calomniait  les  femmes  et  se  calomniait  surtout  elle- 
même. 


* 
*  * 


,,La  Dévotion  est  un  sentiment  décent 
dans  les  femmes  et  convenable  à  tous 
les  sexes". 

Traité  de  la  Vieillesse. 

Mme  de  Lambert  était-elle  chrétienne  ? 

Il  faudrait  opposer  aux  réflexions  qui  l' éloignent 
du  christianisme  celles  qui  l'en  rapprochent.  La 
religion,  dans  les  Avis  à  son  fils,  tient  en  une  page, 
mais  elle  forme  le  fond  des  Avis  à  sa  fille  ;  dans  le 
Traité  de  la  Vieillesse,  elle  se  contente  d'anéantir  les 
philosophes  incrédules,  sans  les  damner,  mais  quoi, 
c'est  déjà  fort  joli,  et  ce  traité  se  termine  par  une 
phrase  pleine  d'onction  sur  la  crainte  et  l'amour  de 
Dieu.  Cette  phrase  est  une  citation,  et  Mme  de 
Lambert  ne  nous  en  prévient  pas.  C'est  que  cette 
pensée  était  devenue  tout  à  fait  sienne  ou  bien 
qu'elle  le  souhaitait.  Après  tout,  il  y  a  en  chacun 
de  nous  trois  personnes  :  celle  que  nous  sommes, 
celle  que  nous  croyons  être,  et  celle  que  nous  dési- 
rons être.  Cette  dernière  est  bien  aussi  réelle  que  la 
seconde,  pour  le  moins.  Elle  dira  que  la  morale 
n'a  pas  pour  objet  de  détruire  la  Nature,  mais  de 
la  perfectionner,  que  l'Honnêteté  est  une  imitation 
de  la  Charité,  et  que  l'Humanité  et  le  Christianisme 
égalent  tout.  Cela  sent  un  peu  le  christianisme  rai- 
sonnable, cette  quadrature  du  cercle.  D'un  autre 
côté  ,,pour  être  Chrétien  il  faut  croire  aveuglément, 
et  pour  être  sage  il  faut  voir  évidemment,  comme 
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dit  un  grand  homme",  lisons-nous  dans  les  Avis 
à  sa  fille. 

Le  grand  homme  arrive  bien  à  propos,  dira-t-on, 
mais  quelques  pages  plus  haut  Mme  de  Lambert 
a  dit  pour  son  compte  que  le  terme  de  préjugé 
ne  peut  s'appliquer  à  la  Religion,  puisqu'elle  n'est 
pas  incertaine.  Un  demi-siècle  plus  tard  elle  le 
sera  devenue,  et  le  préjugé,  qui  est  une  opinion  qui 
peut  servi-  à  l'erreur,  comme  à  la  vérité,  la  désigne- 
ra couramment.  Puis  le  mouvement  des  esprits  se 
précipitera  :  d'incertaine,  la  Religion  passera  pour 
être  chose  certainement  fausse,  et  préjugé  ne  sera 
plus  que  synonyme  d'erreur. 

Les  choses  se  passeront  à  peu  près  de  même  en 
politique.  La  considération  des  succesnves  restrictions 
de  sens  de  ce  simple  mot  est  des  plus  instructives. 
Seulement  Mme  de  Lambert,  cette  amie  respectueuse 
de  Fénelon,  sera  morte.  Le  dix-huitième  siècle,  nous 
l'avouons,  tiendra  en  singulière  estime  l'écrivain  du 
Télémaque.  C'est  une  affection  compromettante, 
mais  ces  admirateurs  intéressés  se  forgeaient  un 
Fénelon  de  fantaisie. 

Mme  de  Lambert,  une  fidèle  de  la  première  heure, 
était  mieux  placée  pour  voir  en  lui  l' évêque  catholique 
qu'il  était  avant  tout.  Elle  appréciait  fort  les  écrits  de 
Fénelon,  qui  de  son  côté  disait  des  Avis  à  son  fils.  ,,0n 
y  trouve  du  sentiment  avec  des  principes:  J'y 
vois  un  cœur  de  mère  sans  faiblesse,  l'honneur,  la 
probité  la  plus  pure,  la  connaissance  du  cœur  des 
hommes  régnent  dans  ce  discours.  Je  ne  serais  peut- 
être  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  elle  sur  toute 
l'ambition  qu'elle  demande  de  lui,  dit-il  en  répon- 
dant à  M.  de  Sacy,  par  qui  il  avait  le  manuscrit, 
mais  nous  nous  raccommoderions  bientôt  sur  toutes 
les  vertus  par  lesquelles  elle  veut  que  cette  ambition 
soit  soutenue  et  modérée".  ,,J'ai  la  hardiesse  de 
croire  que  je  penserais  comme  vous  sur  l'ambition, 
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lui  dira-t-elle,  mais  les  mœurs  des  jeunes  gens  d'à 
présent  nous  mettent  dans  la  nécessité  de  leur  con- 
seiller non  pas  ce  qui  est  le  meilleur,  mais  ce  qui 
a  le  moins  d'inconvénient,  et  ils  nous  forcent  à 
croire  qu'il  vaut  mieux  occuper  leur  cœur  et  leur 
courage,  d'ambitionet  d'honneurs,  que  d'hazarder 
que  la  débauche  s'en  empare". 

Ce  sont  là  les  relations  courtoises  de  deux  esprits 
faits  pour  s'entendre  sur  nombre  de  points.  ,,Vous 
m'avez  appris,  Monseigneur,  que  mes  premiers  devoirs 
étaient  de  travailler  à  former  l'esprit  et  le  cœur 
de  mes  enfants  ;  j'ai  trouvé  dans  Télémaque  les  pré- 
ceptes que  j'ai  donnés  à  mon  fils,  et  dans  V Edu- 
cation des  filles  les  conseils  que  j'ai  donnés  à  la 
mienne.  C'est  vous.  Monseigneur,  qui  m'avez  montré 
la  vertu  aimable  et  qui  m'avez  appris  à  l'aimer, 
pénétrée  de  vos  bontés  et  d'admiration  pour  vos 
vertus".  Et  puis  Fontenelle  nous  apprend  que  ,,ses 
dernières  ann'ées  furent  accablées  de  souffrances, 
pour  lesquelles  son  courage  naturel  n'eût  pas  suffi 
sans  le  secours  de  toute  sa  religion".  Fontenelle,  en 
1733,  n'avait  à  s'imposer  aucun  déguisement,  et 
nous  aurions  tort  de  douter  de  la  sincérité  de  ces 
lignes  qu'il  écrivait  au  lendemain  de  la  mort  de 
son  amie. 

Tout  compte  fait,  Mme  de  Lambert  était  une 
stoïcienne  tendre.  Elle  n'était  pas  la  seule  dans  ce 
dix-septième  siècle,  à  qui  Du  Vair,  un  évêque  égale- 
ment, avait  légué  la  traduction  du  manuel  d'Epictète. 
Elle  y  joignait  Fénelon,  pour  achever  de  s'édifier. 
Elle  n'est  nullement  intransigeante.  Son  salon  était 
formé' d'admirateurs  décidés  des  Anciens  et  de 
partisans  des  Modernes.  Elle-même  penchait  vers 
les  derniers,  et  pourtant  M.  de  Sacy,  l'ami  si  cher, 
donnait  la  palme  à  l'Antiquité.  Montesquieu  égale- 
ment, autre  habitué  de  l'hôtel  de  Nevers,  et  qui 
remplacera  M.  de  Sacy  à  l'Académie.  Là  encore  elle 
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se  rencontre  avec  Fénelon  qui  dans  sa  Lettre  à  l'Aca- 
démie montrera  une  telle  impartialité  que  chacun 
des  deux  camps  se  le  croira  tout  acquis.  Le  recul  des 
ans  et  notre  rôle  de  spectateur  nous  ont  donné  des 
lunettes:  Fénelon  favorisait  bien  un  peu  les  Grecs, 
sur  le  terrain  littéraire  s'entend. 

Mme  de  Lambert  va  plus  loin.  C'est  elle,  nous 
l'avons  dit,  qui  tentera  la  réconciliation.  Elle  écrira 
dans  ce  but  quelques  lettres  au  Père  Buffier,  Jésuite 
(la  chose  devait  aboutir),  à  qui  elle  concède  entre 
autres  choses  que  nous  ne  devons  qu'au  Christianisme 
la  vraie  idée  que  nous  avons  de  la  divinité  :  ,, c'est  la 
chaîne  d'Homère  qui  nous  attire  et  qui  nous  élève 
jusqu'à  elle".  La  comparaison  est  diplomatique.  ,,Mais 
il  me  semble  qu'il  y  avait  des  grands  hommes  dans 
l'antiquité  qui  avaient  une  plus  grande  idée  de  la 
divinité  qu'Homère.  .  .  Il  ne  faut  point  de  modèle 
pour  les  vertus  du  cœur,  le  pardon  des  ennemis, 
ou  plutôt  se  venger  par  des  bienfaits,  l'humanité, 
la  générosité,  ce  sont  là  des  vertus  qui  ont  été  connues 
dans  les  temps  les  plus  reculés,  et  qui  appartiennent 
aux  âmes  élevées". 

Mme  de  Lambert  fait  flèche  de  tout  bois,  comme 
Ton  dit  :  c'est  une  pragmatiste,  avant  William 
James.  ,, Examinez  votre  caractère,  dira-t-elle  à 
sa  fille,  et  mettez  à  profit  vos  défauts  ;  il  n'y  en 
a  point  qui  ne  tienne  à  quelques  vertus,  et  qui  ne 
les  favorise.  La  Morale  n'a  pas  pour  objet  de  détruire 
la  Nature,  mais  de  la  perfectionner.  Etes-vous 
glorieuse  ?  servez-vous  de  ce  sentiment-là,  pour  vous 
élever  au-dessus  des  faiblesses  de  votre  sexe,  pour 
éviter  les  défauts  qui  humilient.  Etes-vous  timide  ?  .  . 
dissipatrice  ?  .  .  .  etc.  Il  n'y  a  pas  une  faiblesse 
dont,  si  vous  voulez,  la  vertu  ne  puisse  faire  quelque 
usage". 

C'est,  dans  tous  les  cas,  adroit.  Ne  pouvant 
vaincre  l'ennemi,  on  s'en  fait  un  allié.  La  Rochefou- 
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cault  avait  déjà  dit  que  les  vices  entrent  dans  la 
composition  des  vertus  comme  les  poisons  entrent 
dans  la  composition  des  remèdes,  et  que  l'on  est 
souvent  ferme  par  faiblesse  et  audacieux  par  timi- 
dité. Et  avant  lui  Pascal  avait  été  bien  plus  radical. 
,,Nous  ne  nous  soutenons  pas  dans  la  vertu  par 
notre  propre  force,  mais  par  le  contrepoids  de  deux 
vices  opposés,  comme  nous  demeurons  debout  entre 
deux  vents  contraires  ;  ôtez  un  de  ces  vices,  nous 
tombons  dans  l'autre".  Les  voilà  bien,  les  deux  maux 
d'où  il  résulte  un  bien.  Mais  cette  marche  sur  ce 
sentier  de  la  vertu,  sur  cette  crête  véritablement 
géométrique  tracée  par  l'intersection  de  ces  plans 
inclinés   que  sont  nos  vices,   est  effarante. 

On  a  coutume  de  dire  que  le  dix-huitième  siècle,  en 
s'inscrivant  en  faux  contre  ce  dogme  de  la  nature 
humaine  radicalement  viciée,  remettra  les  passions  en 
honneur  et  montrera  qu'elles  sont  d'utiles  ressorts.  Il 
n'aura  pas  cet  optimiste  transcendental  d'un  Pascal  — 
ou  faut-il  dire  cette  confiance  désespérée  ?  —  Vauve- 
ri argues,  qui  réhabilitera  les  passions,  et  qui  parlera 
de  la  gloire  comme  Mme  de  Lambert,  condamme  les 
vices.  ,,I1  n'y  a  point  de  vice  qui  ne  soit  nuisible.  .  .; 
les  vices,  s'ils  vont  au  bien,  c'est  qu'ils  sont  mêlés 
de  vertus".  C'est,  si  l'on  veut,  l'amalgame  de  La 
Rochefoucault.  Seulement,  pour  ce  dernier,  c'est 
par  les  vices,  en  partie,  que  la  vertu  triomphe,  au 
lieu  que  c'est  malgré  eux  pour  Vauvenargues.  C'est 
que  La  Rochefoucault  est  janséniste  (on  connaît 
r épigraphe  de  ses  Maximes  :  ,,nos  vertus  ne  sont 
le  plus  souvent  que  des  vices  déguisés")  :  nous  ne 
pouvons  produire  que  des  fruits  véreux  ;  seule  la 
grâce  est  capable  de  détruire  le  ver  rongeur.  Vauve- 
nargues voudrait  lutter  avec  des  armes  humaines, 
il  refuse  de  ceindre  la  cuirasse  de  la  foi. 

,,I1  y  a  des  vices  qui  n'excluent  pas  les  grandes  qualités, 
et  par  conséquent  de  grandes  qualités  qui  s'éloignent  de  la 
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vertu.  Je  reconnais  cette  vérité  avec  douleur  ;  il  est  tiiste 
que  la  bonté  n'accompagne  pas  toujours  la  force,  et  que 
l'amour  de  la  justice  ne  prévale  pas  nécessairement  dans  tous 
les  hommes  et  dans  tout  le  cours  de  leur  vie,  sur  tout  autre 
amour  ;  mais  non  seulement  les  grands  hommes  se  laissent 
entraîner  au  vice,  les  vertueux  même  se  démentent,  et  sont 
inconstants  dans  le  bien.  Cependant  ce  qui  est  sain  est  sain, 
ce  qui  est  fort  est  fort,  etc.  Les  inégalités  de  la  vertu,  les  fai- 
blesses qui  l'accompagnent,  les  vices  qui  flétrissent  les  plus 
belles  vies,  ces  défauts  inséparables  de  notre  nature,  mêlée 
si  manifestement  de  grandeur  et  de  petitesse,  n'en  détruisent 
pas  les  perfections.  Ceux  qui  veulent  que  les  hommes  soient 
tout  bons  ou  tout  méchants,  absolument  grands  ou  petits, 
ne  connaissent  pas  la  nature.  Tout  est  mélangé  dans  les  hom- 
mes, tout  y  est  limité,  et  le  vice  même  y  a  ses  bornes." 

L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête..  .  .  Il  y  aurait  d'autres 
points  de  rapprochements  entre  Pascal  et  celui  que 
l'on  a  appelé  le  Pascal  du  dix-huitième  siècle,  un 
Pascal  pour  qui  Voltaire,  de  vingt  ans  plus  âgé 
pourtant,  éprouvait  une  tendre  vénération.  ,,Tu 
n'es  plus,  ô  douce  espérance  du  reste  de  mes  jours.  .  ." 
Vauvenargues  venait  de  mourir,  en  1747,  à  trente- 
deux  ans,  des  suites  de  maladies  contractées  pendant 
la  meurtrière  retraite  de  Prague  en  1742,  épilogue 
de  la  guerre  de  Bohème.  Il  avait  passé  ses  dernières 
années  à  Paris  où  Voltaire  se  trouvait  alors.  Ils 
se  voyaient  chaque  jour,  et  le  jeune  Marmontel, 
qui  éprouvait  lui  aussi  un  culte  pour  le  bon,  le  ver- 
tueux, le  sage  Vauvenagues,  nous  retrace  dans  ses 
savoureux  Mémoires  ces  entretiens.  ,,Je  croyais  voir 
en  lui  un  Fénelon  infirme  et  souffrant".  Fénelon, 
l'idole  du  dix-huitième  et  de  Vauvenargues  qui  aurait 
souhaité  ,, penser  comme  Pascal,  écrire  comme  Bos- 
suet,  et  parler  comme  Fénelon  qui  surpassait  en 
aménités  et  en  grâces  ces  puissants  génies,  ces  hom- 
mes les  plus  éclairés  du  plus  philosophe  de  tous  les 
siècles".  Voltaire,  dont  toute  l'œuvre  à  peu  près 
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est  dressée  contre  Pascal  et  Bossuet  devait  sursauter 
en  lisant  ce  jugement  de  son  ami. 

Si  Vauvenargues  avait  vécu,  Voltaire  aurait-il 
effacé  quelques-unes  de  ses  Remarques  sur  les  Pensées'> 
Nous  n'osons  le  croire  ;  certaines  réfutations  témoig- 
nent cruellement  de  l'incapacité  à  peu  près  absolue 
de  ce  merveilleux  esprit  à  comprendre  Pascal  ?  Au 
lieu  que  Pascal  a  une  phrase  qui  semble  s'adresser  à 
Voltaire,  quarante  ans  avant  sa  naissance  :  ,,Les 
sages  s'imaginent  que  la  religion  chrétienne  consiste 
simplement  en  l'adoration  d'un  Dieu  considéré  comme 
grand,  et  puissant,  et  éternel  ;  ce  qui  est  proprement 
le  déisme,  presque  aussi  éloigné  de  la  religion  chré- 
tienne que  l'athéisme,  qui  y  est  tout  à  fait  contraire". 

Pascal  et  Voltaire  sont  les  deux  jalons  extrêmes 
d'une  route  qui  sera  franchie  par  étapes.  La  sépa- 
ration de  la  morale  d'avec  la  théologie  ne  se  fera 
pas  d'un  coup.  Le  dogme  de  la  chute  et  la  nécessité 
d'un  médiateur,  d'un  rédempteur,  ne  seront  rejetés 
qu'après  des  hésitations,  des  repentirs,  ou  avec 
des  amendements.  Jean- Jacques,  pour  qui  tout  est 
bien  sortant  des  mains  de  l  Auteur  des  choses  (c'est 
la  première  ligne  de  V  Emile),  est  bien  l'adversaire 
irréductible  de  l'idée  de  chute.  Néanmoins  ce  théo- 
ricien de  l'homme  né  bon  aura  une  morale  forte- 
ment teintée  de  religion  et  ce  n'est  pas  avec  l'écri- 
vain de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard 
que  l'on  peut  parler  de  laïcisation  de  la  morale. 
Ce  serait  avec  Voltaire  qui  du  reste  n'avait  pas  la 
belle  candeur  de  Jean- Jacques  au  sujet  de  la  bonté 
originelle  de  l'homme. 

Si  nous  avançons  prudemment  c'est  que,  après 
avoir  écrit  ces  pages,  nous  eûmes  l'agréable  surprise 
de  trouver  dans  la  Revue  d' Histoire  littéraire  de  la 
France  une  belle  étude  approfondie  que  M.  Zimmer- 
mann  consacre  à  Mme  de  Lambert  sous  ce  titre  général. 
La  Morale  laïque  au  commencement  du  dix-huitième 
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siècle.  Les  conclusions  de  M.  Zimmermann  sont 
plus  radicales  que  les  nôtres.  Nous  ne  pensons  pas 
que  ni  Vauvenargues,  né  en  1715  pourtant,  ni  Mme 
de  Lambert,  cette  amie  de  Fénelon,  née  en  1647, 
soient  aussi  décidément  laïques.  L'éducation  pre- 
mière, l'indifférence,  la  routine,  l'esprit  de  concilia- 
tion, la  foi  chez  Mme  de  Lambert,  le  regret  de  l'avoir 
perdue  chez  Vauvenargues,  et  aussi  chez  ce  dernier 
une  confiance  moins  exclusive  en  la  raison  —  à 
l'inverse  du  fanatique  dix-huitième  siècle  —,  tout  cela 
a  dû  ralentir  le  glissement  des  esprits.  Mme  de 
Lambert  pressentait  bien  vers  1700  cette  vague 
d'irréligion  qui  allait  tout  entraîner. ,, Quand  les  cour- 
tisans auraient  le  cœur  corrompu,  il  règne  toujours 
à  la  Cour  une  honnêteté  qui  masque  le  vice.  Nous 
sommes  bien  heureux  d'être  nés  dans  un  siècle 
où  la  pureté  des  mœurs  et  le  respect  de  la  religion 
sont  nécessaires  pour  plaire  au  Prince." 

Mme  de  Lambert  a  vu,  tout  comme  La  Bruyère, 
que  la  plupart  de  courtisans  de  Louis  XIV  vieilli 
faisaient  servir  la  piété  à  leur  ambition  et  allaient 
à  leur  salut  par  le  chemin  de  la  fortune  et  des 
dignités.  C'est  eux  que  La  Bruyère  a  stigma- 
tisés en  disant  que  ,,un  faux  dévot  est  celui  qui,  sous 
un  roi  athée,  serait  athée".  Mme  de  Lambert  n'est 
ni  sotte  ni  naïve,  il  y  a  une  confiance  bien  frêle  dans 
ce  nous  sommes  bien  heureux,  elle  sait  combien  cette 
barrière  de  l'hypocrisie  est  fragile,  et  que  cette  piété 
en  façade  s'écaillera. 

Pour  son  fils  elle  n'exige  pas  de  lui  ,,une  piété 
remplie  de  faiblesse  et  de  superstition,  elle  demande 
que  l'amour  de  l'ordre  soumette  à  Dieu  ses 
lumières  et  ses  sentiments  :  les  vertus  morales 
étant  en  danger,  sans  les  chrétiennes.  Il  n'imitera 
pas  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  croient 
aujourd'hui  se  distinguer,  en  prenant  un  air  de 
libertinage.  .  ."  Ces  jeunes  gens  du  moins  n'étaient 

150 


pas  hypocrites?  C'est  juste,  on  pourrait  même  dire 
d'eux  ce  que  Louis  XIV  disait  du  duc  d'Orléans, 
le  futur  Régent,  et  qui  avait  vingt-cinq  ans  en  1700  : 
,, C'est  un  fanfaron  de  vice",  à  l'inverse  des  hypocrites 
courtisans    qui    étaient    des    fanfarons    de    vertu. 

Beaucoup  d'entre  eux  jetaient  leur  gourme,  beau- 
coup s'assagiront.  Fontenelle,  en  avance  sur  ses  con- 
temporains au  début  du  dix-huitième  siècle,  paraîtra 
retardataire  (simple  façon  de  parler),  vers  1750.  Le 
Montesquieu  de  U  Esprit  des  lois  n'est  pas  du  tout 
celui  des  Lettres  Persanes,  et  l'épigraphe  du  Génie  du 
Christianisme  a  pu  être  prise  dans  cet  Esprit  des 
Lois.  C'est  une  malice  de  Chateaubriand,  lequel 
également,  avant  son  Génie,  avait  écrit  un  certain 
Essai  sur  les  Révolutions  fort  peu  orthodoxe.  Mais 
voici  l'épigraphe:  ,, Chose  admirable,  la  religion  chré- 
tienne, qui  ne  semble  avoir  d'objet  que  la  félicité 
de  l'autre  vie,  fait  encore  notre  bonheur  dans  celle-ci". 

Montesquieu  n'est  pas  un  capucin.  11  n'est  pas 
même  catholique.  C'est  un  modéré.  11  y  a  dans  ses 
Pensées  diverses  une  phrase  excessivement  curieuse. 
,,Ce  que  c'est  que  d'être  modéré  dans  ses  principes  ! 
Je  passe  en  France  pour  avoir  peu  de  religion,  en 
Angleterre  pour  en  avoir  trop".  Montesquieu  avait, 
fait,  entre  1728  et  1731,  le  tour  de  l'Europe.  Ses 
dernières  étapes  avaient  été  la  Hollande,  où  il  avait 
passé  deux  mois,  et  l'Angleterre,  qui  le  garda  près 
de  deux  ans.  Le  recueil  des  pensées  commence  en 
1740  pour  ne  finir  qu'en  1755,  l'année  de  sa  mort. 
Donc,  jusqu'en  1740  au  moins,  la  France  n'était  pas 
si  incrédule  puisqu'elle  taxait  Montesquieu  d'indif- 
férence. En  revanche,  vers  1730,  on  était  fort  peu 
religieux  en  Angleterre. 

Voltaire,  qui  y  avait  passé  trois  ans  juste  avant 
Montesquieu,  en  avait  rapporté  la  même  impres- 
sion et  il  allait  s'arranger  pour  que  la  France 
rejoignit  sa  voisine  sur  ce  terrain.  Elle  la  dépassera, 

151 


et  d'autant  plus  facilement  que  l'Angleterre,  au 
même  temps,  commençait  un  mouvement  inverse 
de  réaction  qui  devait  aboutir  à  un  véritable  réveil 
religieux.  Voltaire  et  Montesquieu,  qui  avaient 
pourtant  de  bons  yeux,  avaient,  par  leurs  relations, 
surtout  observé  les  hautes  classes  qui  elles,  étaient 
à  cette  époque  parfaitement  libre-penseuses.  La 
masse  de  la  nation  devait  l'emporter  par  sa  réaction, 
tandis  qu'au  contraire,  en  France,  c'est  vers  l'incré- 
dulité qu'elle  marchait  à  grands  pas.  L'Angleterre 
et  la  France,  comme  beaucoup  de  gens  mariés, 
ressembleraient-elles  à  ces  horloges  qui  ne  sonnent 
jamais  l'heure  en  même  temps  ? 

Mme  de  Lambert,  qui  réunira  dans  son  salon 
Fontenelle,  Montesquieu,  Marivaux,  et  des  abbés, 
qui  a  vécu  tout  le  règne  de  Louis  XIV,  la  Régence 
et  les  dix  premières  années  du  règne  de  Louis  XV, 
applaudissait-elle  à  cette  émancipation  ?  Cette  octo- 
génaire, si  elle  exaltait  la  raison,  ne  devait  pas  pour 
cela  consentir  facilement  à  se  priver  de  tout  ce  qui 
pouvait  venir  en  aide  à  cette  raison  chancelante. 
,,Pour  arrêter  notre  hardiesse  songeons  que  les  deux 
principes  de  nos  connaissances,  la  Raison  et  les  Sens, 
manquent  de  sincérité  et  nous  abusent.  Les  sens 
surprennent  la  raison,  et  la  raison  les  trompe  à  son 
tour  :  Voilà  nos  deux  guides,  qui  tous  deux  nous 
égarent."  C'est  à  sa  fille  qu'elle  dit  cela  dans  ses 
Avis  ;  elle  le  lui  répète  mot  pour  mot  dans  le  Traité 
de  la  Vieillesse.  C'est  qu'elle  est  toute  pratique,  cette 
moraliste  éducatrice. 

Un  jour  que  Mme  de  Staël  interrogeait  Fichte 
sur  sa  morale,  il  répondit:  , .Voyez  ma  métaphy- 
sique." Mme  de  Lambert  aurait  été  bien  empêchée 
d'en  répondre  autant.  La  recherche  des  causes  lui 
paraissait  difficile,  dangereuse  et  pour  le  moins 
inutile.  C'est  la  limite  qu'elle  souhaite  que  les  fem- 
mes ne  franchissent  pas  dans  leurs  études.  ,,Nous 
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avons  en  nous  de  quoi  jouir,  mais  nous  n'avons  pas 
de  quoi  connaître",  dira-t-elle  à  sa  fille  à  deux  repri- 
ses également.  ,, L'Etre  des  êtres,  qui  a  pris  pour 
attribut  l' INCONNU,  veut  être  ignoré;  il  ne  veut 
pas  qu'on  lui  dérobe  son  secret.  Les  plaisirs,  l'amour 
même  ne  veulent  pas  être  examinés  ;  et  l'on  est 
forcé  à  leur  passer  bien  des  choses".  Les  vérités 
d'expérience  et  d'application  l'intéressent  surtout 
et  je  la  vois  réunissant  dans  son  salon  Montaigne  et 
Pascal,  qu'elle  cité  indifféremment. 

Elle  ne  les  eut  pas  réconciliés,  elle  eut  évité  les 
heurts  par  son  tact  de  maîtresse  de  maison,  par  sa 
bonté,  et  par  des  phrases  comme  celle-ci  qui  amal- 
game adroitement  les  avantages  de  la  religion  et 
de  la  philosophie,  ces  frères  ennemis. ,,  Nous  ne  tirons 
pas  tant  du  monde  que  de  la  Dévotion  :  elle  a  bien 
d'autres  ressources.  Il  faut  de  la  résignation  dans 
tous  les  âges  de  la  vie  ;  mais  l'usage  en  est  plus 
nécessaire  dans  la  vieillesse,  parce  que  nous  faisons 
des  pertes  continuelles.  Mais  comme  le  sentiment  est 
moins  vif,  nous  tenons  moins  aux  choses.  Il  faut  se 
laisser  insensiblement  aller  à  la  nature,  sans  se  révol- 
ter contre  elle  ;  c'est  le  meilleur  guide  que  nous  puis- 
sions avoir." 

Si  Montaigne  et  Pascal  n'eussent  pas  applaudi, 
c'eût  été  par  discrétion.  En  effet,  le  Traitédela  Vieil- 
lesse, d'où  cette  phrase  est  extraite,  est  en  partie 
formé  de  maximes  puisées  chez  nos  deux  penseurs,  et 
qu'elle  cite  textuellement,  ou  légèrement  arrangées. 
En  particulier  cette  réflexion  sur  la  nature  qui  n'est 
pas  gratuitement  méchante  est  commune  à  Montaigne 
et  à  Pascal.  Mme  de  Lambert,  en  maîtresse  de  maison 
accomplie,  devait  savoir  flatter  Tamour-propre 
de  ses  invités-auteurs.  C'aurait  été,  du  reste,  avec 
Pascal,  un  soin  superflu. 

Cela  va  bien,  mais  Mme  de  Lambert  était-elle 
chrétienne  ?  Grand'mère  dévote,  mère  volage  :  Tin- 

153 


stinct  d'imitation  et  l'instinct  de  révolte  devaient 
se  livrer  d'étranges  mêlées  en  elle.  Un  mathémati- 
cien pourrait  seul  s'y  reconnaître.  Je  sais  mieux 
ce  qu'était  Madame  de  Miran.  ,, Madame  de  Miran 
avait  plus  de  vertus  morales  que  de  chrétiennes, 
respectait  plus  les  exercices  de  sa  religion  qu'elle 
n'y  satisfaisait,  honorait  fort  les  vrais  dévots, 
sans  songer  à  devenir  dévote  ;  aimait  plus  Dieu 
qu'elle  ne  le  craignait,  et  concevait  sa  justice  et 
sa  bonté  un  peu  à  sa  manière,  et  le  tout  avec  plus 
de  simplicité  que  de  philosophie  ;  c'était  son  coeur, 
et  non  pas  son  esprit  qui  philosophait  là-dessus." 

Ce  portrait  nuancé  à  souhait  s'appliquerait  assez 
bien,  il  me  semble,  à  Mme  de  Lambert.  Si  c'était 
elle-même  ?  Marivaux,  dans  sa  Vie  de  Marianne, 
consacre  cinq  grandes  pages  à  peindre  en  pied  — 
au  physique  et  au  moral  —  la  bienfaitrice  de  son  hé- 
roïne. La  presque  totalité  de  ces  touches  minutieu- 
ses conviennent  à  Mme  de  Lambert.  C'est  qu'à 
partir  d  environ  1715  jusqu'en  1733,  Marivaux 
fut  un  des  hôtes  assidus  de  l'hôtel  de  Nevers.  11 
traça  ce  portrait  après  la  mort  de  Mme  de  Lambert  ; 
il  aurait  donc  en  tout  le  temps  d'étudier  son  modèle. 

Du  reste,  Marivaux  nous  fait  juge  de  l'identité  de 
Mme  de  Mairan  qu'il  commence  par  nous  présenter 
au  physique.  Nous  n'avons  qu'à  jeter  les  yeux  sur 
la  reproduction  du  portrait  peint  de  Mme  de  Lambert. 
,, Madame  de  Miran  pouvait  avoir  cinquante  ans". 
Mme  de  Lambert  en  avait  une  quinzaine  avec,  mais 
quoi,  un  romancier  n'est  pas  un  notaire,  et  puis  l'on 
a  l'âge  que  l'on  paraît  avoir.  ,, Quoiqu'elle  eût  été 
belle  femme,  elle  avait  quelque  chose  de  si  bon  et  de 
si  raisonnable  dans  la  physionomie,  que  cela  avait 
dû  nuire  à  ses  charmes,  et  les  empêcher  d'être  aussi 
piquants  qu'ils  auraient  dû  l'être.  On  ne  prenait  pas 
garde  qu'elle  était  belle  femme,  mais  seulement 
la  meilleure  femme  du  monde.  Aussi,  m'a-t-on  dit, 

154 


n'avait-elle  guère  fait  d'amants,  mais  beaucoup 
d'amis  et  même  d'amies  ;  ce  que  je  n'ai  point  de 
peine  à  croire,  vu  cette  innocence  d'intention  qu'on 
voyait  en  elle,  vu  cette  mine  simple,  consolante  et 
paisible  qui  devait  rassurer  l'amour-propre  de  ses 
compagnes,  et  la  faisait  plus  ressembler  à  une  confi- 
dente qu'à  une  rivale. 

,,A  cette  physionomie  plus  louable  que  sédui- 
sante, à  ces  yeux  qui  demandaient  plus  d'amitié 
que  d'amour,  cette  chère  dame  joignait  une  taille 
bien  faite.  .  .".  Pour  la  taille  nous  devons  nous 
récuser:  Mme  de  Lambert  s'est  fait  peindre  en 
buste.  Cela  suffit:  en  traçant  ce  beau  portrait  de 
Madame  de  Mairan,  Marivaux,  sans  nul  doute,  évo- 
quait l'image  et  le  souvenir  de  son  amie  la  mar- 
quise de  Lambert. 
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LETTRE  A  MONSIEUR  L'ABBÉ  *** 

Nous  ferons  précéder  les  Réflexions  sur  les  femmes 
d'une  Lettre  à  l'abbé  de  Choisy  qui  en  est  l'introduc- 
tion naturelle.  Si  nous  réimprimons  également  cette 
autre  lettre  à  un  abbé,  c'est,  d'abord,  que  le  destina- 
taire nous  semble  s'apparenter  furieusement  à 
l'abbé  de  Choisy,  d'après  ce  que  l'on  sait  de  ce  per- 
sonnage romanesque  qui  s'embarque,  après  une 
jeunesse  tourmentée,  comme  missionnaire  pour  le 
Siam,  y  reste  peu  de  temps  et  revient  en  France, 
assagi.  C'est,  surtout,  parce  que  ces  quelques  pages 
sont  une  petite  dissertation  sur  le  Bonheur  —  le 
dada  du  XVI Ile  siècle  —  qu'il  est  intéressant  de 
comparer  aux  pages  de  Fontenelle. 

La  conception  de  Mme  de  Lambert  se  rapproche 
de  celle  de  son  ami  ;  la  Sagesse  et  la  liberté  doivent 
être  visées  seules,  ou  avant  tout  ;  le  bonheur  nous 
sera  donné  par  surcroît,  et  d'autant  mieux  que  nous 
le  poursuivrons  moins  délibérément.  Mais  l'âme  de 
Mme  de  Lambert  a  un  ou  plusieurs  degrés  de  chaleur 
de  plus  que  l'âme  de  Fontenelle.  ,,0n  ne  s'unit  qu'à 
son  esprit  et  on  échappe  à  son  cœur"  dira-t-elle. 
Elle  s'en  irritait  et  on  lira  dans  cette  lettre  un  certain 
passage  sur  l'enivrement  des  passions  qui  jette  un 
jour  précieux  sur  le  caractère  de  Mme  de  Lambert 
et  achève  de  la  rendre  tout  à  fait  sympathique. 

Sa  sagesse  est  moins  olympienne  que  celle  de  Fonte- 
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ntlle  qui  voit  un  peu  les  choses  en  habitant  de  Sirius. 
C'est  un  grand  frère  aine  intimidant.  Mme  de  Lambert 
avoue  qu'elle  a  senti  de  bonne  heure  le  besoin  que 
les  femmes  avaient  d'être  raisonnables.  Dieu  soit 
loué  !  Elle  ne  l'a  donc  pas  toujours  été.  Cela  la  rap- 
proche de  nous,  et  si  nous  ne  craignions  d'être  im- 
pertinents, nous  dirions  qu'elle  est  plus  sage  encore 
que  le  sage  Fontenelle. 

LETTRE  A  MONSIEUR  L'ABBÉ  *** 

Je  suis  en  Société  depuis  longtemps  avec  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  mérite,  et  qui  s'est  montré  à  moi  sous 
deux  formes  bien  différentes.  Je  l'ai  vu  autrefois  dans  une 
grande  retraite,  avec  une  fortune  médiocre,  mais  soutenue 
de  principes  de  sagesse,  et  de  réflexions  saines.  Il  avoit  une 
sagesse  de  communication  :  je  l'allois  chercher  dans  mes 
troubles  ;  il  remettoit  l'ordre  et  le  calme  dans  mon  âme  ; 
il  ne  lui  manquoit  rien  ;  il  étoit  sage  et  heureux  ;  mais  son 
état  ne  lui  a  point  suffi,  et  il  est  devenu  homme  de  Cour. 
Je  lui  reproche  là-dessus,  qu'il  en  coûte  à  la  sagesse  :  il  me 
soutient  le  contraire  ;  et  voici  les  armes  avec  lesquelles  il  me 
combat. 

Il  prétend  que  la  définition  qui  convient  à  un  Philosophe, 
c'est  :  Un  homme  qui  fait  de  son  état,  tout  ce  qu'on  en  peut  faire 
pour  son  bonheur  et  pour  celui  des  autres  ;  que  plus  vous  avez 
de  goût  et  de  sensations  agréables,  plus  vous  avez  de  bonheur, 
parce  que  vous  avez  plus  de  ressources  ;  que  ceux-là  sont  moins 
sages,  qui  renferment  toute  leur  félicité  dans  un  seul  goût  ; 
que  c'est  jouer  trop  gros  jeu  ;  et  qu'il  y  a  trop  à  perdre. 

Mettre  la  sagesse  à  être  heureux,  cela  est  raisonnable  ; 
cependant  j'aimerois  encore  mieux  mettre  mon  bonheur  à 
être  sage.  Mais  croire  que  celui-là  est  le  plus  heureux,  qui  a  le 
plus  de  sensations  agréables,  il  me  semble  que  c'est  donner 
une  fausse  idée  de  la  félicité.  Le  bonheur  qui  n'est  fondé 
que  sur  les  sensations  est  peu  solide,  variable  et  plein  d'illu- 
sions. Le  fou  d'  Athènes  qui  redemandoit  sa  folie  en  justice, 
étoit  de  cette  espèce.  Personne  ne  doute  que  les  sensations 
ne  donnent  une  espèce  de  bonheur  :  (ce  n'est  pas  de  quoi 
il  s'agit  ici)  il  est  question  de  comparer,  pour  choisir  le  meil- 
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leur.  Je  suis  persuadée  que  Mr.  l'Abbé  se  croit  heureux  à 
St.  Cloud  ;  au  moins  qu'il  a  le  sentiment  du  bonheur  :  mais 
s'  il  étoit  également  heureux  dans  la  solitude,  et  qu'il  y  eût 
ce  sentiment-là  aux  même  degré,  il  ne  me  paroit  pa^  sage  de 
quitter  l'un  pour  l'autre  ;  et  voici  mes  raisons. 

Je  ne  sépare  point  l'idée  du  bonheur  de  l'idée  de  la  perfec- 
tion ;  celui-là  me  paroit  le  plus  heureux  qui  est  le  plus  sage. 
Il  me  semble  qu'on  n'a  jamais  donné  pour  règle  du  véritable 
bonheur,  les  sensations  agréables.  Le  bonheur  que  vous  avez 
dans  la  vie  répandue,  tient  à  une  infinité  de  choses  ;  ainsi 
vous  avez  une  infinité  de  besoins.  Plus  vous  avez  de  désirs, 
plus  vous  avez  de  pauvreté  ;  vous  devenez  esclave  ;  le  senti- 
ment de  la  liberté  est  moins  vif,  et  s'affoiblit.  Il  ne  sert  de 
rien  de  dire  :  J'ai  plusieurs  sentimens  agréables  ;  et  j'ai  plus 
de  ressource.  Vous  avez  plusieurs  sortes  de  besoins  et  plus  de 
pauvreté.  L'on  n'a  jamais  mis  le  bonheur  du  Sage  dans  l'eni- 
vrement des  passions  ;  et  si  Monsieur  l'Abbé  m'assure  qu'il 
n'a  jamais  poussé  ses  goûts  jusqu'à  l'illusion,  qu'il  a  des  goûts 
sages,  qu'il  sait  s'arrêter  ;  tant  pis  pour  sa  sensibilité.  Le  profit 
des  passions  n'est  que  dans  l'enivrement  :  je  ne  connois 
point  les  demi-goûts,  ni  les  demi-embarquemens  :  et  la  grand 
tort,  s'il  a  la  force  de  s'arrêter,  de  se  mettre  en  chemin. 

Dans  la  retraite,  l'esprit  se  nourrit  de  Vérités  pures.  N'êtes- 
vous  pas  plus  ferme  dans  vos  principes  ?  N'êtes-vous  pas  plus 
attentif?  et  l'attention  ne  donne-t-elle  pas  à  l'esprit  plus 
de  force,  plus  d'étendue  et  de  délicatesse  ?  Vos  sensations, 
puisque  vous  en  êtes  devenu  le  Chevalier,  ne  sont-elles  pas 
plus  vives  et  plus  déliées  dans  la  solitude  ?  N'y  a-t-il  pas  des 
plaisirs  à  part  pour  les  gens  délicats  et  attentifs  ?  Vous  perdez 
tous  ces  profits  :  il  n'y  a  rien  à  gagner  dans  la  vie  dissipée  : 
les  erreurs  deviennent  contagieuses  :  nous  avons  en  nous  une 
disposition  propre  à  l'imitation  ;  nous  nous  ployons  insensi- 
blement ;  et  le  tempérament  de  l'âme  se  gâte  comme  celui 
du  corps.  Peut-on  croire  que  l'on  puisse  avancer  également 
dans  le  chemin  de  la  perfection,  et  dans  la  route  de  la  fortune? 
Augmenter  en  sagesse  et  en  crédit  ?  Cela  me  paroit  impossible  : 
les  idées  du  vrai  échappent  dans  la  foule-;  et  nous  nous  trou- 
vons heurtés  et  ébranlés  par  les  erreurs  populaires,  et  par  les 
objets  sensibles.  Je  veux  croire  que  vous  avez  moins  à  perdre 
qu'un  autre,  parce  que  vous  êtes  plus  ferme  ;  mais  il  y  a 
toujours  à  perdre. 

158 


Vous  me  direz  encore,  „j'ai  fait  un  fonds  de  vrais  biens 
,,qui  ne  périront  point.  Voyons  si  nous  ne  tirerons  rien  de 
,,la  Fortune."  Quand  nous  cesserons  d'être  vains  et  ambitieux, 
nous  n'aurons  rien  à  lui  demander.  N'auriez-vous  pas  plus  tôt 
fait,  de  mettre  vos  désirs  au  niveau  de  votre  fortune,  que  votre 
fortune  au  niveau  de  vos  désirs  ?  Il  vous  est  plus  aisé  de  vous 
accommoder  aux  choses,  que  les  choses  à  vous.  Après  quoi 
courez-vous  ?  Est-ce  après  les  biens  de  l'opinion  ?  Vous  nés 
les  aurez  jamais  à  un  degré  qui  vous  suffise.  Montrez-moi 
quelqu'un,  qui  en  acquérant  du  bien  ait  perdu  la  soif  des 
Richesses,  et  je  m'embarquerai.  Où  est  le  tems  que  vous  me 
disiez  :  Tout  est  trop  cher  au  marché  :  La  Fortune  ne  donne 
rien-,  elle  vend  tout:  L'on  donne  de  vrais  biens  pour  de  faux: 
Cela  n'est  bon  que  pour  des  esclaves.  Vous  m'avez  trop  bien  en- 
doctrinée ;  et  je  vous  bats  avec  vos  principes. 

Vous  insistez,  en  disant:  ,,Je  me  trouve  en  état  de  faire 
plaisir  à  mes  Parens  et  à  mes  Amis."  Quand  vous  aurez 
des  opinions  bien  saines,  et  que  vous  pourrez  guérir  les  mala- 
dies de  l'ame,  les  plaisirs  que  vous  ferez  à  vos  amis  seront  bien 
d'un  autre  prix. 

Enfin,  je  me  retranche  à  dire,  que  si  dans  votre  retraite 
vous  étiez  heureux,  il  falloit  y  rester.  Vos  plaisirs  étoient  sûrs, 
durables  et  indépendans.  Que  si  vous  n'êtes  heureux  à  pré- 
sent qu'au  même  degré  où  vous  l'étiez  dans  votre  solitude, 
vous  y  avez  perdu  ;  parce  que  votre  bonheur  tieni  aux  autres  ; 
vous  avez  besoin  d'eux,  et  vous  êtes  déchu  de  votre  liberté. 
Je  crois  que  vous  ne  pouvez  faire  un  aussi  bon  Traité  avec  la 
Fortune,  qu'avec  la  Sagesse  ;  qu'il  y  a  toujours  à  perdre  ; 
et  que  le  mieux  qui  vous  puisse  arriver,  si  vous  êtes  renvoyé 
à  vous-même,  c'est  de  vous  retrouver  comme  vous  étiez 
quand  vous  êtes  parti.  Mais  il  faut  donc  que  vous  passiez  en 
dépense  contre  vous,  toutes  les  avances  que  vous  auriez  faites 
dans  le  chemin  de  la  vertu  :  elles  sont  en  pure  perte. 

Répondez  à  ceci,  Monsieur  l'Abbé,  si  vous  le  pouvez,  ou 
si  vous  l'osez  ;  mais  souvenez-vous  que  je  ne  vous  attaque 
qu'avec  vos  principes,  et  que  vous  devez  les  respecter  autant 
que  je  les  respecte. 
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RÉFLEXIONS  SUR  LES  FEMMES 

L'on  trouve  à  la  première  page  des  Réflexions  sur 
les  femmes  un  témoignage  singulier  du  succès  des 
Femmes  savantes.  Succès  fâcheux,  s'il  est  vrai,  comme 
le  dit  Mme  de  Lambert,  qu'il  ait  causé  un  tel  désor- 
dre dans  les  mœurs.  Molière  a-t-il  voulu  frapper  si 
fort  ?  N'a-t-il  pas  vu  surtout,  dans  le  tableau  de 
cette  famille  violemment  désunie,  un  merveilleux 
sujet  de  pièce,  tout  comme  dans  Tartufe  qui  n'est 
pas  du  tout  en  premier  lieu,  ni  peut-être  même  en 
dernier,  une  machine  dressée  contre  la  religion.  Se- 
rait-il si  ennemi  de  la  fine  préciosité,  ce  Gaulois  qui 
n'en  a  pas  moins  écrit  certaine  scène  des  Fâcheux, 
et  les  Amants  magnifiques  ? 

Il  y  a  dans  les  Femmes  Savantes  deux  conceptions 
de  l'amour  radicalement  opposées.  Nous  l'avouons. 
Molière  les  a  même  exagérées  afin  que  le  contraste 
soit  plus  saisissant.  Mais  enfin  c'est  Henriette  que 
Clitandre  épouse.  Oui,  mais  après  avoir  brûlé  deux 
ans  pour  Armande.  C'est  donc  que  pour  Molière 
lui-même  la  jeune  fille  idéale  serait  une  troisième 
sœur  ayant  certaines  qualités  de  la  prosaïque  Hen- 
riette et  de  l'éthérée  Armande.  C'est  l'oiseau  rare. 
Mme  de  Lambert  le  sait  bien  et  ce  n'est  pas  la 
réalité  qui  lui  a  servi  de  modèle  pour  V histoire  de 
ses  idées  :  ,,J'ai  imaginé  une  Métaphysique  d'amour, 
dit-elle,  la  pratiquera  qui  pourra." 

Une  Métaphysique  de  l'Amour,  c'est  bien  le  titre 
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qui  convient  le  mieux  à  ces  Réflexions  sur  les 
femmes,  à  la  seconde  moitié,  pour  le  moins  ;  nous 
n'osions  pas  le  leur  donner,  lorsque  nous  l'avons 
trouvé  en  tête  d'une  réimpression  hollandaise  du 
dix-huitième  siècle.  Nous  le  garderons.  Cela  fera  un 
pendant  aux  Physiologies  et  aux  Physiques  de  l' Amour. 

Du  reste,  quoique  l'amour  soit  la  grande  affaire 
des  femmes,  Mme  de  Lambert,  dans  ces  pagesnous  ren- 
seigne également  sur  les  mœurs  de  son  époque  et 
sur  les  opinions  quant  à  l'éducation  des  femmes  et 
à  leur  instruction.  L'on  s'en  rapporte  trop  exclusive- 
ment à  Molière  et  à  Boileau.  Pour  Molière  nous  fai- 
sions remarquer  les  mobiles  du  dramaturge  et  que 
son  œuvre  est  plus  variée  encore,  plus  nuancée 
qu'on  ne  le  croit  généralement.  Enfin,  pour  autant 
que  ces  questions  d'enseignement  des  sciences  aux 
femmes  se  rattachent  à  la  Querelle  des  Anciens  et 
des  Modernes,  Molière  a  dit  la  phrase  essentielle  : 
,,Les  Anciens  étaient  les  Anciens  et  nous  sommes 
les  gens  de  maintenant." 

Quant  à  Boileau,  il  s'est  disqualifié  par  ses  atta- 
ques, dans  la  Satire  contre  les  Femmes,  à  l'adresse 
d'une  femme  simplement  exquise,  l'amie  de  La 
Fontaine,  Mme  de  la  Sablière. 

Bon,  c'est  cette  Savante, 
Qu'estime  Roberval.  et  que  Sauveur  fréquente. 

Ce  n'étaient  pas  là  minces  fréquentations  que  cel- 
les de  deux  savants  de  marque.  En  1692,  date  delà 
diatribe  de  Boileau,  l'Académie  des  Sciences  existe 
depuis  vingt-six  ans  ;  dans  quelques  années,  Louis 
XIV  la  renouvellera,  et  le  grand  public  sera  admis 
à  certaines  séances  ;  un  mouvement  irrésistible, 
se  produisait,  provenant  d'une  curiosité  saine  et 
noble  pour  la  Science  ;  Boileau  vieilli  n'y  voudra 
voir  qu'une  mode  ridicule,  (Molière  est  mort  depuis 
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un  quart  de  siècle).  Mme  de  Lambert  et  Fontenelle, 
de  dix  ans  et  de  vingt  ans  plus  jeunes  que  Boileau, 
sont  des  témoins  plus  avertis  des  goûts  et  de  la 
sensibilité  de  leur  génération.  Et  il  est  de  la  simple 
justice  de  joindre  au  dossier  du  procès  cette  pièce 
capitale. 

MÉTAPHYSIQUE  DE  L'AMOUR 

LETTRE  D'ENVOI  A  Mr.  L'ABBÉ  DE  CHOISY 

Voilà,  mon  cher  Abbé,  le  petit  Ouvrage  que  vous  m'avez 
fait  faire.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  perfectionner  ;  des 
sentiments  plus  sérieux  occupent  mon  âme,  et  des  affaires 
plus  importantes  mon  loisir.  De  plus,  j'ai  eu  peine  à  rappeler 
des  idées  agréables,  depuis  longtems  oubliées.  Pour  vous  qui 
les  avez  toujours  présentes,  et  qui  n'avez  jamais  pu  épuiser 
ce  fonds  de  joie  qui  est  en  vous,  quelque  dépense  que  vous  en 
ayez  su  faire  ;  vous,  à  qui  la  vieillesse  sied  bien,  puisqu'elle 
n'en  écarte  ni  les  Jeux  ni  les  Amours  ;  vous,  qui  avez  su 
rétablir  l'intelligence  entre  les  passions  et  la  raison,  de  peur 
d'en  être  inquiété  ;  vous,  qui  par  une  sage  économie  avez 
toujours  des  plaisirs  de  réserve,  et  qui  les  faites  succéder  les 
uns  aux  autres  ;  vous,  qui  avez  su  ménager  la  Nature  dans 
les  Plaisirs,  afin  que  les  Plaisirs  soutinssent  la  Nature  ;  vous 
enfin,  qui,  comme  St.  Evremond,  dans  vos  belles  années, 
viviez  pour  aimer,  et  qui  présentement  aimez  pour  vivre  ; 
vous  avez  raison,  mon  cher  Abbé,  dérobons  ces  derniers 
momens  à  la  fatalité  qui  nous  poursuit.  Je  demande  à  votre 
amitié  et  à  votre  fidélité,  que  ce  petit  Ecrit  ne  sorte  jamais 
de  vos  mains  :  vous  seul  étires  le  Confident  de  mes  débauches 
d'esprit. 


Il  a  paru  depuis  quelque  tems  des  Romans  faits  par  des 
Dames,  dont  les  Ouvrages  sont  aussi  aimables  qu'elles  : 
l'on  ne  peut  mieux  les  louer.  Quelques  pei sonnes,  au  lieu  d'en 
examiner  les  grâces,  ont  cherché  à  y  jeter  du  ridicule.  Il  est 
devenu  si  redoutable,  ce  Ridicule,  qu'on  le  craint  plus  que 
le  Deshonorant.  lia  tout  déplacé,  et  met  où  il  lui  plait  la  honte 
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et  la  gloire.  Le  laisserons- nous  le  maître  et  l'arbitre  de  notre 
réputation  ?  Je  demande  ce  qu'il  est.  On  ne  l'a  point  encore 
défini.  Il  est  purement  arbitraire,  et  dépend  plus  de  la  dispo- 
sition qui  est  en  nous,  que  de  celle  des  objets.  Il  varie  et 
relève,  comme  les  Modes,  du  seul  caprice.  Il  a  pris  le  Savoir 
en  aversion.  A  peine  le  pardonne-t-il  à  un  petit  nombre 
d'Hommes  supérieurs  en  esprit  ;  mais  pour  ce  qui  est  des 
personnes  du  grand  monde,  s'ils  osent  savoir,  on  les  appelle 
Pédans.  La  Pédanterie  cependant  est  un  vice  de  l'Esprit, 
et  le  Savoir  en  est  l'ornement.  Si  l'on  passe  aux  Hommes 
l'amour  des  Lettres,  on  ne  le  pardonne  pas  aux  Femmes. 
On  dira  que  je  prens  un  ton  bien  sérieux  pour  défendre  les 
Enfans  de  la  Reine  de  Lydie  :  mais  qui  ne  seroit  blessé  de 
voir  attaquer  des  Femmes  aimables,  qui  s'occupent  innocem- 
ment, quand  elles  pourroient  employer  leurs  tems  suivant 
l'usage  d'à  présent?  J'attaquerai  les  mœurs  du  tems,  qui  sont 
l'ouvrage  des  Hommes.  La  honte  n'est  plus  pour  les  Vices, 
elle  se  garde  pour  ce  qui  s'appelle  le  Ridicule.  Son  pouvoir 
s'étend  plus  loin  qu'on  ne  pense.  Il  est  dangereux  de  le  ré- 
pandre sur  ce  qui  est  bon.  L'imagination  une  fois  frappée 
ne  voit  plus  que  lui. 

Un  Auteur  Espagnol  disoit  que  le  Livre  de  D  o  n  Qui- 
chotte avoit  perdu  la  Monarchie  d'Espagne,  parce  que 
le  ridicule  qu'il  a  répandu  sur  la  valeur  que  cette  Nation 
possédoit  autrefois  dans  un  degré  si  éminent,  en  a  amolli 
et  énervé  le  courage. 

Molière  en  France  a  fait  le  même  désordre,  par  la 
Comédie  des  Femmes  savantes.  Depuis  ce  tems-là,  on  a 
attaché  presque  autant  de  honte  au  Savoir  des  Femmes^ 
qu'aux  vices  qui  leur  sont  le  plus  défendus.  Lorsqu'elles! 
se  sont  vues  attaquées  sur  des  amusemens  innocens, 
elles  ont  compris  que,  honte  pour  honte,  il  faloit  choisir 
celle  qui  leui  rendoit  davantage  ;  et  elles  se  sont  livrées 
aux  plaisirs. 

Le  désordre  s'est  accru  par  l'exemple,  et  a  été  autorisé 
par  les  Femmes  en  dignité  ;  car  la  licence  et  l'impunité  sont 
les  privilèges  de  la  Grandeur  :Alexandre  nous  l'a  appris. 
On  vint  un  jour  lui  dire  que  sa  Sœur  aimoit  un  jeune  homme, 
que  leur  intrigue  étoit  publique  ;  et  qu'elle  se  respectoit  peu  : 
//  faut  bien,  dit-il,  lui  laisser  sa  part  de  la  Royauté,  qui  est  la 
liberté  et  l'impunité.  V" 
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I  '  La  Société  a-t-elle  gagné  dans  cet  échange  du  goût  des 

Femmes  ?  Elles  ont  mis  la  Débauche  à  la  place  du  Savoir  ; 
le  Précieux  qu'on  leur  a  tant  reproché,  elles  l'ont  changé 
en  Indécence.  Par  là  elles  se  sont  dégradées,  et  sont  déchues 
de  leur  dignité  :  car  il  n'y  a  que  la  Vertu  qui  leur  conserve 
leur  place,  et  il  n'y  a  que  les  Bienséances  qui  les  maintiennent 
dans  leurs  droits.  Mais  plus  elles  ont  voulu  ressembler  aux 
Hommes  de  ce  côté-là,  et  plus  elles  se  sont  avilies. 

Les  Hommes,  par  la  force  plutôt  que  par  le  droit  naturel, 
ont  usurpé  l'autorité  sur  les  Femmes  ;  elles  ne  rentrent  dans 
leur  domination,  que  par  la  Beauté  et  par  la  Vertu.  Si  elles 
peuvent  joindre  les  deux,  leur  empire  sera  plus  absolu.  Mais  le 
règne  de  la  Beauté  est  peu  durable  :  on  l'appelle  une  courte 
tyrannie  ;  elle  leur  donne  le  pouvoir  de  faire  des  malheureux, 
mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  en  abusent. 

Le  règne  de  la  Vertu  est  pour  toute  la  vie:  c'est  le  caractère 
des  choses  estimables,  de  redoubler  de  prix  par  leur  durée, 
et  de  plaire  par  le  degré  de  perfection  qu'elles  ont,  quand  elles 
ne  plaisent  plus  par  le  charme  de  la  nouveauté.  Il  faut 
penser  qu'il  y  a  peu  de  tems  à  être  belle,  et  beaucoup  à  ne 
l'être  plus  :  que  quand  les  grâces  abandonnent  les  Femmes, 
elles  ne  se  soutiennent  que  par  les  parties  essentielles,  et  par  les 
qualités  estimables.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  espèrent  allier  une 
jeunesse  voluptueuse,  et  une  vieillesse  honorable.  Quand  une 
fois  la  Pudeur  est  immolée,  elle  ne  revient  pas  plus  que  les 
belles  années  :  c'est  elle  qui  sert  leur  véritable  intérêt  ;  elle 
augmente  leur  beauté,  elle  en  est  la  fleur  ;  elle  sert  d'excuse 
à  la  laideur  ;  elle  est  le  charme  des  yeux,  l'attrait  des  cœurs, 
la  caution  des  vertus,  l'union  et  la  paix  des  familles. 

Mais  si  elle  est  une  sûreté  pour  les  mœurs,  elle  est  aussi 
l'aiguillon  des  désirs  :  sans  elle,  l'Amour  seroit  sans  gloire, 
et  sans  goût,  c'est  sur  elle  que  se  prennent  les  plus  flatteuses 
conquêtes  ;  elle  met  le  prix  aux  faveurs.  La  Pudeur,  enfin, 
est  si  nécessaire  aux  plaisirs,  qu'il  faut  la  conserver,  même 
dans  les  tems  destinés  à  la  perdre.  Elle  est  aussi  une  coquetterie 
raffinée,  une  espèce  d'enchère  que  les  belles  personnes  mettent 
à  leurs  appas,  et  une  manière  délicate  d'augmenter  leurs 
charmes  en  les  cachant.  Ce  qu'elles  dérobent  aux  yeux,  leur 
est  rendu  par  la  libéralité  de  l'imagination.  Plutarque 
dit  qu'il  y  avoit  un  Tem.ple  dédié  à  V  e  n  u  s  la  Voilée. 
On  ne  saurait,  dit-il  ;  entourer  cette  Déesse  de  trop  dC ombres, 
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d'obscurité,  et  de  myst  res.  Mais  à  présent  l'indécence  est  au 
point  de  ne  vouloir  plus  de  voile  à  ses  foiblesses. 

Les  Femmes  pourroient  dire  ;  Quelle  est  la  tyrannie  des 
Hommes  !  Ils  veulent  que  nous  ne  fassions  aucun  usage  de 
notre  esprit ,  ni  de  nos  sentimens.  Ne  doit-il  pas  leur  suffire 
de  régler  tout  le  mouvement  de  notre  cœur,  sans  se  saisir  encore 
de  notre  intelligence  ?  Ils  veulent  que  la  bienséance  soit  aussi 
blessée  quand  nous  ornons  notre  esprit,  que  quand  nous 
livrons  notre  cœur.  C'est  étendre  trop  loin  leurs  droits. 

Les  Hommes  ont  un  grand  intérêt  à  rappeler  les  Femmes  à 
elles-mêmes,  et  à  leurs  premiers  devoirs.  Le  divorce  que  nous 
faisons  avec  nous-mêmes  est  la  source  de  tous  nos  égaremens. 
Quand  nous  ne  tenons  pas  à  nous  par  des  goûts  solides,  nous 
tenons  à  tout.  C'est  dans  la  solitude  que  la  Vérité  donne  ses 
leçons,  et  où  nous  apprenons  à  rabattre  du  prix  des  choses  que 
notre  imagination  sait  nous  surfaire.  Quand  nous  savons 
nous  occuper  par  de  bonnes  lectures,  il  se  fait  en  nous  insensi- 
blement une  nourriture  solide  qui  coule  dans  les  mœurs. 

Il  y  avoit  autrefois  des  maisons  où  il  étoit  permis  de  parler 
et  de  penser  ;  où  les  Muses  étoient  en  société  avec  les  Grâces. 
On  y  alloit  prendre  des  leçons  de  politesse  et  de  délicatesse  : 
les  plus  grandes  Princesses  s'y  honoroient  du  commerce  des 
gens  d'esprit. 

Madame  Henriette  d'Angletene,  qui  auroit  servi 
de  modèle  aux  Grâces,  donnoit  l'exemple.  Sous  un  visage 
riant,  sous  un  air  de  jeunesse  qui  ne  sembloit  promettre  que 
des  jeux,  elle  cachoit  un  grand  sens,  et  un  esprit  sérieux.  Quand 
on  traitoit,  ou  qu'on  disputoit  avec  elle,  elle  oublioit  son  rang 
et  ne  paroissoit  élevée  que  par  sa  raison.  Enfin  l'on  ne  croyoit 
avancer  dans  l'agrément  et  dans  la  perfection,  qu'autant  qu'on 
avoit  su  plaire  à  Madame.  Un  Hôtel  de  Rambouillet,  si  honoré 
dans  le  siècle  passé,  seroit  le  ridicule  du  nôtre.  On  sortoit  de 
ces  maisons  comme  des  repas  de  Platon,  dont  l'âme  étoit 
nourrie  et  fortifiée.  Ces  plaisirs  spirituels  et  délicats,  ne  coû- 
toient  rien  aux  mœurs,  ni  à  la  fortune  ;  car  les  dépenses  d'esprit 
n'ont  jamais  ruiné  personne.  Les  jours  couloient  dans  l'inno- 
cence et  dans  la  paix.  Mais  à  présent,  que  ne  faut-il  point  pour 
l'emploi  du  tems,  pour  l'amusement  d'une  journée?  Quelle 
multitude  de  goûts  se  succèdent  les  uns  aux  autres  1  La  Table, 
le  Jeu,  les  Spectacles.  Quand  le  luxe  et  l'argent  sont  en  crédit, 
le  véritable  honneur  perd  le  sien. 
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On  ne  cherche  plus  que  ces  maisons  où  règne  un  luxe  honteux. 
Ce  Maître  de  la  maison,  que  vous  honorez,  songez,  en  l'abor- 
dant, que  souvent  c'est  l'Injustice  et  le  Larcin  que  vous  saluez. 
Sa  table,  dites-vous,  est  délicate  ;  le  goût  règne  chez  lui. 
Tout  est  poli,  tout  est  orné,  hors  de  l'âme  du  Maître.  Il  oublie, 
dites-vous,  ce  qu'il  est  :  Eh,  comment  ne  l'oublieroit-il  pas  ! 
Vous  l'oubliez  vous-même.  C'est  vous  qui  tirez  le  rideau  de 
l'oubh  et  de  l'orgueil  devant  ses  yeux.  Voilà  les  inconvé- 
niens  pour  les  deux  Sexes,  où  conduit  l'éloignement  des 
Lettres  et  du  Savoir  ;  car  les  Muses  ont  toujours  été  l'asile 
des  mœurs. 

Les  Femmes  ne  peuvent-elles  pas  dire  aux  Hommes  ; 
Quel  droit  avez-vous  de  nous  défendre  l'étude  des  Sciences 
et  des  Beaux-Arts  ?  Celles  qui  s'y  sont  attachées,  n'y  ont- 
elles  pas  réussi,  et  dans  le  sublime,  et  dans  l'agréable?  Si  les 
Poésies  de  certaines  Dames  avoient  le  mérite  de  l'antiquité, 
vous  les  regarderiez  avec  la  même  admiration  que  les  Ouvrages 
des  Anciens,  à  qui  vous  faites  justice. 

Un  Auteur,  très-respectable,  donne  au  Sexe  tous  les  agré- 
mens  de  l'imagination  :  Ce  qui  est  de  goût,  est,  dit-il,  de  leur 
ressort,  et  elles  sont  Juges  de  la  perfection  de  la  Langue.  L'avan- 
tage n'est  pas  médiocre. 

Or  que  ne  doit-on  pas  aux  agrémens  de  l'imagination  ? 
C'est  elle  qui  fait  les  Poètes  et  les  Orateurs  :  rien  ne  plait 
tant  que  ces  imaginations  vives,  délicates,  remplies  d'idées 
riantes.  Si  vous  joignez  la  force  à  l'agrément,  elle  domine, 
elle  force  l'âme  et  l'entraîne  ;  car  nous  cédons  plus  certaine- 
ment à  l'agrément,  qu'à  la  vérité.  L'imagination  est  la  source 
et  la  gardienne  de  nos  plaisirs.  Ce  n'est  qu'à  elle  qu'on  doit 
l'agréable  illusion  des  passions.  Toujours  d'intelligence  avec 
le  cœur,  elle  sait  lui  fournir  toutes  les  erreurs  dont  il  a  besoin  : 
elle  a  droit  aussi  sur  le  tems  ;  elle  sait  rappeler  les  plaisirs 
passés,  et  nous  fait  jouir  par  avance  de  tous  ceux  que  l'avenir 
nous  promet  :  elle  nous  donne  de  ces  joies  sérieuses  qui  ne 
font  rire  que  l'esprit;  toute  l'âme  est  en  elle,  et  dès  qu'elle  se 
refroidit,  tous  les  charmes  de  la  vie  disparoissent. 

Parmi  les  avantages  qu'on  donne  aux  Femmes,  on  prétend 
qu'elles  ont  un  goût  fin  pour  juger  des  choses  d'agrément. 
Beaucoup  de  personnes  ont  défini  le  Goût.  Une  Dame  d'une 
profonde  érudition,  a  prétendu  que  c'est  une  harmonie, 
un  accord  de  V esprit  et  de  la  raison;  et  qu'on  en  a  plus  ou  moins, 
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selon  que  cette  harmonie  est  plus  ou  moins  juste.  Une  autre 
personne  a  prétendu  que  le  Goût  est  une  union  du  sentiment 
et  de  l'esprit,  et  que  l'un  et  l'autre,  d'intelligence,  forment  ce 
qu'on  appelle  le  Jugement.  Ce  qui  fait  croire  que  le  Goût  tient 
plus  au  sentiment  qu'à  l'esprit,  c'est  qu'on  ne  peut  rendre 
raison  de  ses  goûts,  parce  qu'on  ne  sait  point  pourquoi  on 
sent  :  mais  on  rend  toujours  raison  de  ses  opinions  et  de  ses 
connoissances.  Il  n'y  a  aucun  rapport,  aucune  liaison  néces- 
saire entre  les  goûts.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  entre  les 
vérités.  Je  crois  donc  pouvoir  amener  toute  personne  intel- 
ligente à  mon  avis.  Je  ne  suis  jamais  sûre  d'amener  une  per- 
sonne sensible  à  mon  goût  :  je  n'ai  point  d'attrait  pour  l'at- 
tirer à  moi.  Rien  ne  se  tient  dans  les  goûts  :  tout  vient  de  la 
disposition  des  organes,  et  du  rapport  qui  se  trouve  entre 
eux  et  les  objets.  Il  y  a  cependant  une  justesse  de  goût, 
comme  il  y  a  une  justesse  de  sens.  La  justesse  de  goût  juge 
de  ce  qui  s'appelle  agrément,  sentiment,  bienséance,  délica- 
tesse, ou  fleur  d'esprit,  (si  on  ose  parler  ainsi),  qui  fait  sentir 
dans  chaque  chose  la  mesure  qu'il  faut  garder.  Mais  comme  on 
n'en  peut  donner  de  règle  assurée,  on  ne  peut  convaincre  ceux 
qui  y  font  des  fautes.  Dès  que  leur  sentiment  ne  les  avertit 
pas,  vous  ne  pouvez  les  instruire.  De  plus,  le  goût  a  pour  objet 
des  choses  si  délicates,  si  imperceptibles,  qu'il  échappe  aux 
règles.  C'est  la  Nature  qui  le  donne  ;  il  ne  s'aquiert  pas.  Le 
Goût  est  d'une  grande  étendue  ;  il  met  de  la  finesse  dans  l'es- 
prit, et  vous  fait  apercevoir  d'une  manière  vive  et  prompte, 
sans  qu'il  en  coûte  rien  à  la  Raison,  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir 
dans  chaque  chose.  C'est  ce  que  veut  dire  Montaigne, 
quand  il  assure  que  les  Femmes  ont  un  esprit  Primesautier, 
Dans  le  cœur,  le  Goût  donne  des  sentimens  délicats  ;  e"^  dans 
le  commerce  du  monde,  une  certaine  politesse  attentive, 
qui  nous  apprend  à  ménager  l'amour-propre  de  ceux  avec  qui 
nous  vivons.  Je  crois  que  le  Goût  dépend  de  deuxc  hoses; 
d'un  sentiment  très- délicat  dans  le  cœur,  et  d'une  grande 
justesse  dans  l'esprit.  Il  faut  donc  avouer  que  les  Hommes 
ne  connoissent  pas  la  grandeur  du  présent  qu'ils  font  aux 
Dames,  quand  ils  leur  passent  l'esprit  du  Goût. 

Ceux  qui  attaquent  les  Femmes,  ont  prétendu  que  l'action 
de  l'esprit,  qui  consiste  à  considérer  un  objet,  étoit  bien  moins 
parfaite  dans  les  Femmes,  parce  que  le  sentiment  qui  les 
domine,  les  distrait  et  les  entraîne.  L'attention  est  nécessaire  ; 
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elle  fait  naître  la  lumière,  pour  ainsi  dire,  approche  les  idées 
de  l'esprit  et  les  met  à  sa  portée  :  mais  chez  les  Femmes, 
les  idées  s'offrent  d'elles-mêmes,  et  s'arrangent  plutôt  par 
sentiment  que  par  réflexion  ;  la  Nature  raisonne  pour  elles, 
et  leur  en  épargne  tous  les  frais.  Je  ne  crois  donc  pas  que  le 
sentiment  nuise  à  l'entendement  ;  il  fournit  de  nouveaux 
esprits,  qui  illuminent  de  manière  que  les  idées  se  présentent 
plus  vives,  plus  nettes  et  plus  démêlées  ;  et  pour  preuve  de 
ce  que  je  dis,  toutes  les  passions  sont  éloquentes.  Nous  allons 
aussi  sûrement  à  la  vérité  par  la  force  et  la  chaleur  des  senti- 
mens,  que  par  l'étendue  et  la  justesse  des  raisonnemens  ; 
et  nous  arrivons  toujours  par  eux,  plus  vite  au  but  dont  il 
s'agit,  que  par  les  connoissances.  La  persuasion  du  cœur  est 
au-dessus  de  celle  de  l'esprit,  puisque  souvent  notre  conduite 
en  dépend:  c'est  à  notre  imagination  et  à  notre  cœui,  que  la 
Nature  a  remis  la  conduite  de  nos  actions,  et  de  ses  mouvemens. 

La  Sensibilité  est  une  disposition  de  l'âme  qu'il  est  avan- 
tageux de  trouver  dans  les  autres.  Vous  ne  pouvez  avoir 
ni  humanité,  ni  générosité,  sans  Sensibilité.  Un  seul  senti- 
ment, un  seul  mouvement  du  cœur  a  plus  de  crédit  sur  l'âme, 
que  toutes  les  Sentences  des  Philosophes.  La  SensibiUté 
secourt  l'esprit,  et  sert  la  vertu.  On  convient  que  lesagrémens 
se  trouvent  chez  les  personnes  de  ce  caractère,  les  grâces  vives 
et  soudaines,  dont  parle  Plutarque,  ne  sont  que  pour 
elles.  Une  Dame,  qui  a  été  un  modèle  d'agrément,  sert  de 
preuve  à  ce  que  j'avance.  On  demandoit  un  jour  à  un 
homme  d'esprit  de  ses  amis,  ce  qu'elle  faisait  et  ce  qu'elle 
pensait  dans  sa  retraite.  Elle  n'a  jamais  pensé,  répondit-il  ; 
elle  ne  fait  que  sentir.  Tous  ceux  qui  l'ont  connue,  con- 
viennent que  c'étoit  la  plus  séduisante  personne  du 
monde,  et  que  les  goûts,  ou  plutôt  les  passions,  se  ren- 
doient  maîtres  de  son  imagination  et  de  sa  raison  ;  de 
manière  que  ses  goûts  étoient  toujours  justifiés  par  sa  raison, 
et  respectés  par  ses  amis.  Aucun  de  ceux  qui  l'ont  connue  n'a 
osé  la  condamner  qu'en  cessant  de  la  voir,  parce  que  jamais 
elle  n'avoit  tort  en  présence.  Cela  prouve  que  rien  n'est  si 
absolu  que  la  supériorité  de  l'esprit,  qui  vient  de  la  sensi- 
bilité, et  de  la  force  de  l'imagination  ;  parce  que  la  persua- 
sion est  toujours  à  sa  suite. 

Les  Femmes,  d'ordinaire,  ne  doivent  rien  à  l'art.  Pourquoi 
trouver  mauvais  qu'elles  ayent  un  esprit  qui  ne  leur  coûte  rien? 
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Nous  gâtons  toutes  les  dispositions  que  leur  a  donné  la  Nature: 
nous  commençons  par  négliger  leur  éducation  :  nous  n'occu- 
pons leur  esprit  à  rien  de  solide  ;  et  le  cœur  en  profite  :  nous 
les  destinons  à  plaire,  et  elles  ne  nous  plaisent  que  par  leurs 
grâces,  ou  par  leurs  vices.  Il  semble  qu'elles  ne  soient  faites 
que  pour  être  un  spectacle  agréable  à  nos  yeux.  Elles  ne  son- 
gent donc  qu'à  cultiver  leurs  agrémens,  et  se  laissent  aisé- 
ment entraîner  au  penchant  de  la  Nature  ;  elles  ne  se  refu- 
sent pas  à  des  goûts  qu'elles  ne  croyent  pas  avoir  reçus  de 
la  Nature  pour  les  combattre. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'en  les  formant  pour 
l'Amour,  nous  leur  en  défendons  l'usage.  Il  fau droit  prendre 
un  parti  :  si  nous  ne  les  destinons  qu'à  plaire,  ne  leur  défen- 
dons pas  l'usage  de  leurs  agrémens  :  si  vous  les  voulez  raison- 
nables et  spirituelles,  ne  les  abandonnez  pas  quand  elles  n'ont 
que  cette  sorte  de  mérite.  Mais  nous  leur  demandons  un  mé- 
lange et  un  ménagement  de  ces  qualités,  qu'il  est  difficile 
d'attraper  et  de  réduire  à  une  mesure  juste.  Nous  leur  voulons 
de  l'esprit  ;  mais  pour  le  cacher,  l'arrêter,  et  l'empêcher  de 
rien  produire.  Il  ne  sauroit  prendre  l'essor,  qu'il  ne  soit  aussi- 
tôt rappelé  par  ce  qu'on  nomme  Bienséance.  La  gloire,  qui 
est  l'âme  et  le  soutien  de  toutes  les  productions  de  l'esprit, 
leur  est  refusée.  On  ôt^  à  leur  esprit  tout  objet,  toute 
espérance:  on  l'abaisse;  et,  si  j'ose  me  servir  des  termes  de 
Platon,  on  lui  coupe  les  ailes.  Il  est  bien  étonnant  qu'il 
leur  en  reste  encore. 

Les  Femmes  ont  pour  elles  une  grande  autorité;  c'est  St. 
Evremond.  Quand  il  a  voulu  donner  un  modèle  de  per- 
fection, il  ne  l'a  pas  placé  chez  les  Hommes.  Je  crois,  dit-il, 
moins  impossible  de  trouver  dans  les  Femmes  la  saine  raison 
des  Hommes,  que  dans  les  Hommes  les  agrémens  des  Femmes. 
Je  demande  aux  Hommes,  de  la  part  de  tout  le  Sexe  ;  Que  vou- 
lez-vous de  nous  ?  Vous  souhaitez  tous  de  vous  unir  à  des 
personnes  estimables,  d'un  esprit  aimable,  et  d'un  cœur 
droit  :  permettez-leur  donc  l'usage  des  choses  qui  perfection- 
nent la  raison.  Ne  voulez-vous  que  des  grâces  qui  favorisent 
les  plaisirs  ?  ne  vous  plaignez  donc  pas  si  les  Femmes  éten- 
dent un  peu  l'usage  de  leurs  charmes. 

Mais  pour  donner  aux  choses  le  rang  et  le  prix  qu'elles  méri- 
tent, distinguons  les  qualités  estimables,  et  les  agréables. 
Les  estimables  sont  réelles,  et  sont  intrinsèques  aux  choses  ; 
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et,  par  les  loix  de  la  Justice,  ont  un  droit  naturel  sur  notre 
estime.  Les  qualités  agréables,  qui  ébranlent  l'âme,  et  qui 
donnent  de  si  douces  impressions,  ne  sont  point  réelles,  ni 
propres  à  l'objet  ;  elles  se  doivent  à  la  disposition  de  nos  orga- 
nes, et  à  la  puissance  de  notre  imagination.  Cela  est  si  vrai, 
qu'un  même  objet  ne  fait  pas  les  mêmes  impressions  sur  tous 
les  hommes  ;  et  que  souvent  nos  sentimens  changent,  sans 
qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  l'objet. 

Les  qualités  extérieures  ne  peuvent  être  aimables  par  elles- 
mêmes,  elles  ne  le  sont  que  par  les  dispositions  qu'elles  trou- 
vent en  nous.  L'Amour  ne  se  mérite  point:  il  échappe  aux 
plus  grandes  qualités.  Seroit-il  donc  possible  que  le  cœur 
ne  pût  dépendre  des  loix  de  la  Justice,  et  qu'il  ne  fût  soumis 
qu'à  celles  du  Plaisir  ?  Quand  les  Hommes  voudront,  ils 
réuniront  toutes  ces  qualités,  et  ils  trouveront  des  Femmes 
aussi  aimables  que  respectables.  Ils  prennent  sur  leur  bonheur 
et  sur  leur  plaisir,  quand  ils  les  dégradent.  Mais  de  la  manière 
dont  elles  se  conduisent,  les  mœurs  y  ont  infiniment  perdu, 
et  les  plaisirs  n'y  ont  pas  gagné. 

Tout  le  monde  convient  qu'il  est  nécessaire  que  les  Femmes 
se  fassent  estimer  :  mais  n'avons- nous  besoin  que  d'estime, 
et  ne  nous  manquera- t-il  plus  rien  V  Notre  raison  nous  dira 
que  cela  doit  suffire  ;  mais  nous  abandonnons  aisément  les 
droits  de  la  raison,  pour  ceux  du  cœur.  Il  faut  prendre  la 
Nature  comme  elle  est.  Les  quaHtés  estimables  ne  plaisent 
qu'autant  qu'elles  peuvent  nous  devenir  utiles  :  mais  les 
aimables  nous  sont  aussi  nécessaires  pour  occuper  notre  cœur. 
Car  nous  avons  autant  de  besoin  d'aimer,  que  d'estimer. 
On  se  lasse  même  d'admirer,  si  ce  qu'on  admire  n'est  aussi 
fait  pour  plaire.  Ce  n'est  pas  même  assez  que  le  Sexe  nous 
plaise  ;  il  semble  qu'il  soit  obligé  de  nous  toucher.  Le  mérite 
n'est  pas  brouillé  avec  les  grâces  ;  lui  seul  a  droit  de  les  fixer  : 
sans  lui  elles  sont  légères  et  fugitives.  De  plus,  la  Vertu  n'a 
jamais  enlaidi  personne  ;  et  cela  est  si  vrai,  que  la  beauté, 
sans  mérite  et  sans  esprit,  est  insipide  ;  et  que  le  mérite  fait 
pardonner    la   laideur. 

Je  ne  mets  pas  l'aimable  Sentiment  dans  les  qualités 
extérieures  ;  je  l'étens  plus  loin.  Les  Espagnols  disent,  que 
la  beauté  est  comme  les  odeurs,  dont  l'effet  est  de  peu  de  durée  : 
on  s'y  accoutume,  et  on  ne  les  sent  plus.  Mais  des  mœurs, 
un  esprit  juste  et  fin,  un  cœur  droit  et  sensible,  ce  sont  des 
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beautés  ravissantes  et  toujours  nouvelles.  A  présent  nos  plai- 
sirs sont  moins  délicats,  parce  que  nos  mœurs  sont  moins  pures. 
Examinons  à  qui  on  doit  s'en  prendre. 

On  attaque  depuis  longtems  la  conduite  des  Femmes  ; 
on  prétend  qu'elles  n'ont  jamais  été  si  déréglées  qu'à  présent  ; 
qu'elles  ont  banni  la  pureté  de  leur  cœur,  et  les  bienséances 
de  leur  conduite.  Je  ne  sais  si  on  n'a  pas  quelque  raison.  Je 
pourrois  cependant  dire,  qu'il  y  a  longtems  qu'on  se  plaint 
des  mêmes  choses  ;  qu'un  Siècle  peut  être  justifié  par  un  autre  ; 
et  pour  sauver  le  présent,  je  n'ai  qu'à  vous  renvoyer  au  passé. 
Les  mœurs  se  ressemblent  dans  tous  les  tems,  mais  elles  se 
montrent  sous  des  formes  différentes.  Comme  l'usage  n'a 
droit  que  sur  les  choses  extérieures,  et  qu'il  ne  s'étend 
point  sur  les  sentimens,  il  ne  redresse  pas  la  Nature  ; 
il  n'ôte  point  les  besoins  du  cœur,  et  les  passions  sont 
toujours  les  mêmes. 

Les  Hommes  se  sont-ils  acquis,  par  la  pureté  de  leurs  mœurs, 
le  droit  d'attaquer  celles  des  Femmes  ?  En  vérité,  les  deux 
Sexes  n'ont  rien  à  se  reprocher  :  ils  contribuent  également 
à  la  corruption  de  leur  Siècle.  11  faut  pourtant  convenir 
que  les  manières  ont  changé.  La  Galanterie  est  bannie,  et 
personne  n'y  a  gagné.  Les  Hommes  se  sont  séparés  des  Femmes, 
et  ont  perdu  la  politesse,  la  douceur,  et  cette  fine  délicatesse 
qui  ne  s'acquiert  que  dans  leur  commerce.  Les  Femmes  aussi, 
ayant  moins  de  commerce  avec  les  Hommes,  ont  perdu  l'envie 
de  plaire  par  des  manières  douces  et  modestes  ;  et  c'étoit 
pourtant  la  véritable  source  de  leurs  agrémens. 

Quoique  la  Nation  Françoise  soit  déchue  de  l'ancienne 
Galanterie,  il  faut  pourtant  convenir  qu'aucune  autre  Nation 
ne  l'avoit  ni  plus  poussée,  ni  plus  épurée.  Les  Hommes  en 
ont  fait  un  art  de  plaire  ;  et  ceux  qui  s'y  sont  exercés,  et 
qui  y  ont  acquis  une  grande  habitude,  ont  des  règles 
certaines,  quand  ils  savent  s'adresser  à  des  caractères  foibles. 
Les  Femmes  se  sont  donné  des  règles  pour  leur  résister. 
Comme  elles  jouissent  d'une  grande  liberté  en  France,  et 
qu'elles  ne  sont  gardées  que  par  leur  pudeur  et  par  les 
bienséances,  elles  ont  su  opposer  leur  devoir  aux  impressions 
de  l'Amour.  C'est  des  désirs  et  des  desseins  des  Hommes, 
de  la  pudeur  et  de  la  retenue  des  Femmes,  que  se  forme 
le  commerce  délicat  qui  polit  l'esprit,  et  qui  épure  le  cœur  : 
car     l'Amour    perfectionne    les    âmes    bien   nées.    Il   faut 
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convenir  qu'il  n'y  a  que  la  Nation  Françoise  qui  se  soit 
fait  un  art  délicat  de  l'Amour. 

Les  Espagnols  et  les  Italiens  l'ont  ignoré.  Comme  les  Fem- 
mes y  sont  presque  enfermées,  les  Hommes  ne  mettent  leur 
application  qu'à  vaincre  les  obstacles  extérieurs  ;  et  quand 
ils  les  ont  surmontés,  ils  n'en  trouvent  plus  dans  la  personne 
aimée.  Mais  l'Amour  qui  s'offre  n'est  guère  piquant  :  il  sem- 
ble que  ce  soit  l'ouvrage  de  la  Nature,  et  non  pas  celui  de 
l'Amant.  En  France,  Ton  sait  faire  un  meilleur  usage  du 
tems.  Comme  le  cœur  est  de  la  partie,  et  que  souvent  même, 
chez  les  honnêtes  personnes,  on  n'a  de  commerce  qu'avec 
lui,  il  est  regardé  comme  la  source  de  tous  les  plaisirs.  C'est 
aussi  aux  Sentimens  à  qui  nous  devons  tous  nos  Romans, 
si  pleins  d'esprit,  et  si  épurés,  et  qui  sont  ignorés  des  Nations 
dont  je  parle.  Une  Espagnole,  en  lisant  les  Conversations  de 
Clélie,  disoit  :  Voilà  bien  de  Vesprit  mal  employé  1  Dès  qu'on 
ne  sait  faire  qu'un  usage  de  l'Amour,  le  Roman  est  court  : 
en  retranchant  la  Galanterie,  vous  passez  sur  la  délicatesse 
de  l'esprit  et  des  sentimens.  Les  Espagnoles  sont  vives  et 
emportées  :  elles  sont  à  l'usage  des  sens  et  ne  sont  point  à 
celui  du  cœur.  C'est  dans  la  résistance  que  les  sentimens  se 
fortifient,  et  acquièrent  de  nouveaux  degrés  de  délicatesse. 
La  passion  s'éteint  dès  qu'elle  est  satisfaite  ;  et  l'Amour, 
sans  crainte  et  sans  désirs,  est  sans  âme. 

L'Amour  est  le  premier  plaisir,  la  plus  douce  et  la  plus 
flatteuse  de  toutes  les  illusions:  puisque  ce  sentiment  est  si 
nécessaire  au  bonheur  des  humains,  il  ne  le  faut  pas  bannir 
de  la  Société  ;  il  faut  seulement  apprendre  à  le  conduire, 
et  à  le  perfectionner.  Il  y  a  tant  d'Ecoles  établies  pour  cultiver 
l'esprit  ;  pourquoi  n'en  pas  avoir  pour  cultiver  le  cœur  ? 
C'est  un  art  qui  a  été  négligé.  Les  passions  cependant 
sont  des  cordes,  qui  ont  besoin  de  la  main  d'un  grand 
Maître  pour  être  touchées.  Echappe-t-on  à  qui  sait  remuer 
les  ressorts  de  l'âme  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  et  de 
plus  fort? 

L'Amour  n'étoit  pas  décrié  chez  les  Anciens,  comme  il 
l'est  à  présent.  Pourquoi  l'avilissons-nous  ?  Que  ne  lui  lais- 
sons-nous toute  sa  dignité  ?  Platon  a  un  grand  respect 
pour  ce  sentiment  :  quand  il  en  parle,  son  imagination 
s'échauffe,  son  esprit  s'illumine,  et  son  style  s'embellit  :  quand 
il  parle  d'un  homme  touché;  Cet  Amant,  dit-il,  dont  la  per- 
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sonne  est  sacrée,  etc.  Il  appelle  les  Amans,  des  Amis  divins 
et  inspirés  par  les  Dieux. 

Les  Anciens  ne  croyoient  pas  que  le  Plaisir  dût  être  le 
premier  objet  de  l'Amour.  Ils  étoient  persuadés  que  la  Vertu 
devoit  en  être  le  soutien.  Nous  en  avons  banni  les  mœurs 
et  la  probité;  et  c'est  la  source  de  tous  les  malheurs. 
La  plupart  des  hommes  d'à  présent  croyent  que  les  sermens 
que  l'Amour  a  dictés  n'obligent  à  rien.  La  morale  et  la 
reconnoissance  ne  défendent  point  les  sens  contre  les  amorces 
de  la  nouveauté.  La  plupart  aiment  par  caprice,  et  changent 
par  tempérament. 

Ce  que  l'Amour  fait  souffrir,  souvent  n'apprend  pas  à  s'en 
passer  ;  il  n'apprend  qu'à  le  déplorer.  Voyons  ce  que  nous 
en  pouvons  faire.  Examinons  la  conduite  des  Femmes  dans 
l'Amour,  et  leurs  différens  caractères. 

Il  en  est  de  bien  des  sortes.  Il  y  a  des  Femmes  qui  ne  cher- 
chent et  ne  veulent  que  les  plaisirs  de  l'Amour  ;  d'autres,  qui 
joignent  l'Amour  et  les  plaisirs  ;  et  quelques-unes  qui  ne 
reçoivent  que  l'Amour,  et  qui  rejettent  tous  les  plaisirs.  Je 
passerai  légèrement  sur  le  premier  caractère.  Celles-là  ne 
cherchent  dans  l'Amour  que  les  plaisirs  des  sens,  que  celui 
d'être  fortement  occupées,  et  entraînées,  et  que  celui  d'être 
aimées.  Enfin  elles  aiment  l'Amour,  et  non  pas  l'Amant.  Ces 
personnes  se  livrent  à  toutes  les  passions  les  plus  ardentes. 
Vous  les  voyez  occupées  du  Jeu,  de  la  Table  :  tout  ce  qui  porte 
la  livrée  du  Plaisir  est  bien  reçu. 

J'ai  toujours  été  étonnée  qu'on  pût  associer  d'autres  pas- 
sions à  l'Amour,  qu'on  laissât  du  vuide  dans  son  cœur,  et 
qu'après  avoir  tout  donné  on  ne  fût  pas  uniquement  occupé 
de  ce  qu'on  aime.  Ordinairement,  les  personnes  de  ce  carac- 
tère perdent  toutes  les  vertus  en  perdant  l'innocence  ;  et 
quand  leur  gloire  est  une  fois  immolée,  elles  ne  ménagent  plus 
rien.  On  faisoit  des  reproches  à  Madame  de  Courcelles,  qui 
violoit  toutes  les  loix  de  la  bienséance  :  je  veux  jouir,  disoit- 
elle,  de  la  perte  de  ma  réputation.  Celles  qui  suivent  de  pareilles 
maximes,  rejettent  les  vertus  de  leur  Sexe.  Elles  les  regardent 
comme  un  usage  de  politique,  auquel  elles  veulent  échapper. 
Quelques-unes  croyent  qu'il  suffit  de  donner  quelque  dehors 
pour  satisfaire  à  leur  obligation,  et  dérober  leur  foiblesse. 
Mais  il  est  dangereux  de  croire  que  ce  qui  est  ignoré  soit  inno- 
cent. Elles  rejettent  les  principes  pour  éluder  les  remords,  et 
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appellent  du  décret  de  tous  les  hommes.  Toute  leur  vie,  elles 
passent  de  foiblesse  en  foiblesse,  et  ne  s'arrêtent  jamais. 

Dès  qu'une  Femme  a  banni  de  son  cœur  cet  honneur  tendre 
et  délicat,  qui  doit  être  la  règle  de  sa  vie,  tremblez  pour  les 
autres  vertus.  Quel  privilège  auront-elles  pour  être  respectées? 
Leur  doit-on  plus  qu'à  son  propre  honneur  ?  Ces  caractères- 
là  ne  sont  jamais  des  caractères  aimables.  Vous  ne  trouvez 
en  elles  ni  pudeur,  ni  délicatesse.  Elles  se  font  une  habitude 
de  Galanterie  ;  elles  ne  savent  point  joindre  la  quaUté  d'Amie 
à  celle  d'Amante.  Comme  elles  ne  cherchent  que  les  plaisirs, 
et  non  pas  l'union  des  cœurs,  elles  échappent  à  tous  les 
devoirs  de  l'amitié.  Voilà  l'Amour  d'usage  et  d'à  présent, 
et  où  les  conduit  une  vie  frivole  et  dissipée. 

Il  est  une  autre  sorte  de  Femmes  galantes,  qui  se  livrent  au 
plaisir  d'aimer,  qui  ont  su  conserver  les  principes  de  l'honneur, 
qui  n'ont  jamais  rien  pris  sur  les  bienséances,  qui  se  respec- 
tent ;  mais  que  la  violence  de  la  passion  entraîne.  Il  en  est  qui 
ne  se  prêtent  pas  à  leur  foiblesse,  qui  y  résistent  ;  mais  enfin 
l'Amour  est  le  plus  fort.  J'ai  connu  une  Femme  de  beaucoup 
d'esprit,  à  qui  je  faisois  quelquefois  de  petits  reproches,  par 
l'intérêt  que  j'y  prenois.  ,,N'avez-vous  jamais  senti,  me 
,,di soit- elle,  la  force  de  l'Amour  ?  Je  me  sens  liée,  garottée, 
,, entraînée  :  ce  sont  les  fautes  de  l'Amour  :  ce  ne  sont  plus 
,,Ies  miennes".  Montaigne  nous  peint  ces  dispositions, 
quand  il  étoit  touché.  C'est  un  Philosophe  qui  parle.  .  .  Je 
me  sentais,  dit-il,  enlevé  tout  vivant,  et  tout  voyant.  Je  voyois 
ma  raison  et  ma  conscience  se  retirer,  se  mettre  à  part  ;  et  le 
feu  de  mon  imagination  me  transportait  hors  de  moi-même. 
J'ai  toujours  cru  qu'il  n'y  a  point  d'honnête  personne  qui  ne 
doive  craindre  de  se  trouver  dans  cet  état. 

Il  y  a  des  Femmes  qui  ont  une  autre  sorte  d'attachement. 
On  ne  peut  les  dire  galantes  ;  cependant  elles  tiennent  à 
l'Amour  par  les  sentimens.  Elles  sont  sensibles  et  tendres, 
et  elles  reçoivent  l'impression  des  passions.  Mais  comme  elles 
respectent  les  vertus  de  leur  Sexe,  elles  rejettent  les  enga- 
gemens  considérables.  La  Nature  les  a  faites  pour  aimer. 
Les  principes  arrêtent  les  mouvemens  de  la  Nature.  Mais 
comme  l'usage  n'a  des  droits  que  sur  la  conduite,  et  qu'il 
ne  peut  rien  sur  le  cœur,  plus  leurs  sentimens  sont  retenus, 
plus  ils  sont  forts. 

Ceux  des  Femmes  galantes  ne  sont  ni  vifs,  ni  durables  : 
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ils  s'usent,  comme  ceux  des  Hommes,  en  les  exerçant.  On 
trouve  bientôt  la  fin  d'un  sentiment,  dès  qu'on  se  permet  tout. 
L'habitude  au  plaisir  les  fait  disparoître.  Les  plaisirs  des  sens 
prennent  toujours  sur  la  sensibilité  des  cœurs,  et  ce  que  vous 
en  retranchez  retourne  aux  plaisirs  de  la  tendresse. 

Mais  si  vous  voulez  trouver  une  imagination  ardente,  une 
âme  profondément  occupée,  un  cœur  sensible  et  bien  touché: 
cherchez-le  chez  les  Femmes  d'un  caractère  raisonnable. 
Si  vous  ne  trouvez  de  bonheur  et  de  repos  que  dans  l'union 
des  cœurs  :  si  vous  êtes  sensibles  au  plaisir  d'être  ardemment 
aimé,  et  que  vous  vouliez  jouir  de  toutes  les  délicatesses  de 
l'Amour,  de  ses  impatiences,  et  de  ses  mouvemens  si  purs 
et  si  doux  ;  foyez  bien  persuadé  qu'ils  ne  se  trouvent  que  chez 
les  personnes  retenues,  et  qui  se  respectent. 

De  plus,  ne  sentez-vous  pas  le  besoin  d'estimer  ce  que  vous 
aimez  ?  Quelle  paix  cela  ne  met-il  pas  dans  un  commerce  ? 
Dès  qu'on  a  su  vous  persuader  qu'on  vous  aime,  et  que  vous 
voyez,  à  n'en  pas  douter,  que  c'est  à  la  Vertu  seule  qu'on 
sacrifie  les  désirs  de  son  cœur  ;  cela  n'établit-il  pas  la  confiance 
de  tout  le  reste  ?  Les  refus  de  chasteté,  dit  Montaigne, 
ne  déplaisent  jamais. 

Les  Hommes  ne  connoissent  pas  leurs  intérêts,  quand  ils 
cherchent  à  gagner  l'esprit  et  le  cœur  des  personnes  qu'ils 
aiment.  Il  y  a  un  plaisir  plus  touchant  et  plus  durable  que  la 
liaison  des  sens  :  c'est  l'union  des  cœurs  ;  ce  penchant  secret 
qui  vous  porte  vers  ce  que  vous  aimez,  cet  épanchement  de 
l'âme,  cette  certitude  qu'il  y  a  une  personne  au  monde  qui 
ne  vit  que  pour  vous,  et  qui  feroit  tout  pour  vous  sauver  un 
chagrin.  L'  Amour,  dit  P  1  a  t  o  n,  est  entrepreneur  de  grandes 
choses  :  il  vous  conduit  dans  le  chemin  de  la  Vertu,  et  ne  vous 
souffrira  aucune  foiblesse.  Voilà  la  marque  du  véritable 
Amour.  A  Lacédémone,  quand  un  homme  avoit  manqué,  ce 
n'étoit  pas  lui  qu'on  punissoit,  mais  la  personne  qui  l'aimoit; 
on  la  croyoit  coupable  des  fautes  de  la  personne  aimée. 
Ils  savoient  que  l'Amour  dont  je  parle,  est  l'appui  le  plus 
sûr  de  la  Vertu.  Tous  les  exemples  le  confirment.  Combien 
d'Amans  ont  demandé  à  combattre  devant  leur  Maîtresse, 
et  ont  fait  des  choses  incroyables  ?  Voilà  le  motif  par  lequel 
les  honnêtes  personnes  se  permettent  d'aimer.  Elles  savent 
que,  se  liant  à  un  homme  de  mérite,  elles  seront  soutenues 
et  conduites  dans  le  chemin  de  la  Vertu,  par  des  principes 
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et  par  des  préceptes.  Les  Femmes  entre  elles  ne  peuvent  jouir 
du  doux  plaisir  de  l'Amitié.  Ce  sont  les  besoins  qui  les  unissent, 
et  non  point  les  sentimens  :  la  plupart  ne  la  connoissent  pas, 
et  n'en  sont  pas  dignes. 

Il  y  a  un  goût  dans  la  parfaite  Amitié,  où  ne  peuvent  at- 
teindre les  caractères  médiocres.  Les  Femmes  ne  peuvent  pas 
ne  point  sentir  leur  cœur.  Que  faire  de  ce  fonds  de  sentimens, 
et  de  ce  besoin  qu'on  a  d'aimer  ;  et  d'être  aimée  ?  Les  Hommes 
en  profitent.  Mais  rien  n'est  si  précieux  ni  si  durable  que  cette 
sorte  d'Amour,  quand  vous  y  avez  associé  la  Vertu.  Il  met  de 
la  décence  dans  les  pensées,  dans  la  conduite,  et  dans  les  sen- 
timens. Le  Tasse  nous  donne  un  modèle  de  délicatesse 
en  la  personne  d'Olynde;  il  dit  que  cet  Amant  désire  beau- 
coup, espère  peu,  et  ne  demande  rien.  Cet  Amour  peut  se  suf- 
fire à  lui-même  :  il  est  sa  propre  récompense. 

La  plupart  des  Hommes  n'aiment  que  d'une  manière  vul- 
gaire :  ils  n'ont  qu'un  objet.  Ils  se  proposent  un  terme  dans 
l'Amour,  où  ils  espèrent  d'arriver  ;  après  bien  des  mystères, 
ils  ne  se  reposent  que  dans  les  plaisirs.  Je  suis  toujours  sur- 
prise qu'on  ne  veuille  pas  raffiner  sur  le  plus  délicieuxs  enti- 
ment  que  nous  ayons.  Ce  qui  s'appelle  le  terme  de  V  Amour, 
est  peu  de  chose.  Pour  un  cœur  tendre  il  y  a  une  ambition 
plus  élevée  à  avoir  :  c'est  de  porter  nos  sentimens,  et  ceux 
de  la  personne  aimée,  au  dernier  degré  de  délicatesse,  et 
de  les  rendre  tous  les  jours  plus  tendres,  plus  vifs  et  plus 
occupans.  De  la  manière  dont  on  se  conduit,  l'Amour  meurt 
avec  les  désirs,  et  disparoit  quand  il  n'y  a  plus  d'espérance. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  est  ignoré.  La  tendresse 
ordinaire  s'affoiblit  et  s'éteint.  Il  n'y  a  rien  de  borné  dans 
l'Amour,  que  pour  les  âmes  bornées  ;  mais  peu  d'Hommes 
ont  l'idée  de  ces  engagemens,  et  peu  de  Femmes  en  sont 
dignes. 

L'Amour  agit  selon  les  dispositions  qu'il  trouve  :  il  prend 
le  caractère  des  personnes  qu'il  occupe.  Pour  les  cœurs  qui 
sont  sensibles  à  la  gloire  et  au  plaisir,  comme  ce  sont  deux 
sentimens  qui  se  combattent,  l'Amour  les  accorde  :  il  prépare, 
il  épure  les  plaisirs  pour  les  faire  recevoir  aux  âmes  fières,  et 
il  leur  donne  pour  objet  la  délicatesse  du  cœur  et  des  sentimens. 
Il  a  l'art  de  les  élever  et  de  les  ennoblir.  Il  inspire  une  hauteur 
dans  l'esprit,  qui  les  sauve  des  abaissemens  de  la  volupté. 
Il  les  justifie  par  l'exemple,  il  les  déifie  par  la  Poésie  ;  enfin 
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il  fait  si  bien,  que  nous  les  jugeons  dignes  d'estime,  ou  tout 
au  moins  d'excuse. 

Les  caractères  fiers  coûtent  plus  à  l'Amour  pour  les  assujettir. 
Les  personnes  qui  ont  de  la  gloire  dans  le  cœur,  souffrent  dans 
les  engagemens:  il  y  a  toujours  une  image  de  servitude  atta- 
chée à  l'Amour  :  la  tendresse  prend  sur  la  gloire  des  Femmes. 
Pour  celles  qui  ont  été  bien  élevées,  et  à  qui  on  a  inspiré  des 
principes,  les  préjugés  se  sont  profondément  gravés  ;  quand  il 
faut  déplacer  de  pareilles  idées,  ce  n'est  pas  le  travail  d'un 
jour.  Rarement  sont-elles  heureuses.  Entraînées  par  le  cœur, 
déchirées  par  leur  gloire,  l'un  de  ces  sentimens  ne  subsiste 
plus  qu'aux  dépens  de  l'autre.  Celui-là  prend  toujours  sur 
elles,  et  ce  sont  ordinairement  les  plus  aimables  conquêtes. 
Vous  sentez  l'effort  et  la  résistance  que  le  devoir  oppose  à 
leur  tendresse.  Un  Amant  jouit  du  plaisir  secret  de  sentir  tout 
son  pouvoir.  La  conquête  est  plus  grande  et  plus  pleine  ;  elles 
ont  plus  à  perdre  :  vous  leur  coûtez  davantage. 

11  y  a  toujours  une  sorte  de  cruauté  dans  l'amour.  Les 
plaisirs  de  l'Amant  ne  se  prennent  que  sur  les  douleurs  de 
l'Amante.  L'  Amour  se  nourrit  de  larmes. 

Ce  qui  rend  ces  caractères  plus  aimables,  c'est  qu'il  y  a 
plus  de  sûreté.  Quand  une  fois  elles  se  sont  engagées,  c'est 
pour  la  vie,  à  moins  que  les  mauvais  procédés  ne  les  déga- 
gent. Elles  se  font  un  devoir  de  leur  Amour  ;  elles  le  respectent  : 
elles  ne  manquent  à  rien.  Le  sentiment  de  gloire  qui  les  occupe 
tourne  au  profit  de  l'Amour,  puisqu'elles  en  sont  plus  tendres, 
plus  vives,  et  plus  appliquées.  Une  Amante  aimable,  et  qui  a 
de  la  gloire  dans  le  cœur,  ne  songe  qu'à  se  faire  estimer,  et 
l'Amour  la  perfectionne.  Il  faut  convenir  que  les  Femmes  sont 
plus  délicates  que  les  Hommes  en  fait  d'attachement.  11  n'ap- 
partient qu'à  elles  de  faire  sentir  par  un  seul  mot,  par  un  seul 
regard,  tout  un  sentiment. 

Les  inconvéniens  des  caractères  fiers,  sont  d'être  absolus, 
et  aisés  à  blesser.  Comme  ils  sentent  leur  prix,  ils  exigent 
plus.  Les  caractères  sensibles  et  mélancoliques  trouvent  des 
charmes  et  des  agrémens  infinis  dans  l'Amour  ;  et  en  font 
sentir.  11  y  a  des  plaisirs  à  part  pour  les  âmes  tendres  et  déli- 
cates. Ceux  qui  ont  vécu  de  la  vie  de  l'Amour  savent  combien 
leur  vie  étoit  animée  ;  et  quand  il  vient  à  leur  manquer,  ils 
ne  vivent  plus.  L'amour  fait  tous  les  biens  et  tous  les  maux  ; 
il  perfectionne  les  âmes  bien  nées  :  car  l'Amour  dont  je  parle 
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est  un  Censeur  sévère  et  délicat,  qui  ne  pardonne  rien.  Les 
caractères  mélancoliques  y  sont  plus  propres.  Qui  dit  amou- 
reux, dit  triste  ;  mais  il  n'appartient  qu'à  l'Amour  de  donner 
des  tristesses  agréables. 

Les  personnes  mélancoliques  ne  sont  occupées  que  d'un 
sentiment  ;  elles  ne  vivent  que  pour  ce  qu'elles  aiment. 
Désoccupées  de  tout,  aimer  est  l'emploi  de  tout  leur 
loisir.  A-t-on  trop  de  toutes  ses  heures,  pour  les  donner  à 
ce    qu'on   aime  ? 

Opposez  à  ce  caractère,  pour  en  connoitre  le  prix,  celui  qui 
lui  est  contraire.  Voyez  les  Femmes  du  monde,  qui  sont  li- 
vrées au  Jeu,  aux  Plaisirs,  et  aux  Spectacles  ;  que  ne  leur  faut- 
il  pas  pour  l'emploi  du  tems  ?  Si  elles  savent  bien  trouver  la 
fin  de  la  journée,  sans  qu'elles  aiment,  n'est-ce  pas  autant  de 
pris  sur  le  goût  principal  ?  Nous  n'avons  qu'une  portion  d'at- 
tention et  de  sentiment  ;  dès  que  nous  nous  livrons  aux  objets 
extérieurs,  le  sentiment  dominant  s'affoiblit  :  nos  désirs  ne 
sont-ils  pas  plus  vifs  et  plus  forts  dans  la  retraite  ? 

Il  y  a  des  plaisirs  qui  ne  sont  faits  que  pour  des  gens  déli- 
cats et  attentifs.  L'Amour  est  un  Dieu  jaloux,  qui  ne  souf- 
fre aucune  rivalité.  La  plupart  des  Femmes  prennent  l'Amour 
comme  un  amusement  :  elles  s'y  prêtent,  et  ne  s'y  donnent 
pas  :  elles  ne  connoissent  point  ces  sentimens  profonds  qui 
occupent  l'âme  d'une  tendre  Amante. 

Mademoiselle  Se  u  dé  ri  dit,  ,,que  la  mesure  du  mérite 
se  tire  de  l'étendue  du  cœur  et  de  la  capacitéqu'on  a 
d'aimer".  Avec  une  pareille  règle,  le  mérite  des  Femmes 
d'à  présent  sera  léger. 

Enfin,  celles  qui  sont  destinées  à  vivre  d'une  vie  de  senti- 
ment, sentent  que  l'Amour  est  plus  nécessaire  à  la  vie  de 
l'esprit,  que  les  alimens  ne  le  sont  à  celle  du  co-ps.  Mais 
notre  Amour  ne  sauroit  être  heureux,  qu'il  ne  soit  réglé. 
Quand  il  ne  nous  coûte  ni  vertu,  ni  bienséance,  nous  jouissons 
d'un  bonheur  sans  interruptiom  ;  nos  sentimens  sont  pro- 
fonds, nos  joies  sont  pures,  nos  espérances  sont  flatteuses, 
l'imagination  est  agréablement  remplie,  l'esprit  vivement 
occupé,  et  le  cœur  touché.  11  y  a  dans  cette  sorte  d'Amour 
des  plaisirs  sans  douleur,  et  une  espèce  d'immensité  de  bon- 
heur qui  anéantit  tous  les  malheurs,  et  les  fait  disparoître. 
L'Amour  est  à  l'âme,  ce  que  la  lumière  est  aux  yeux  :  il  écarte 
les  peines,  comme  la  lumière  écarte  les  ténèbres.  Madame  de 
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Longueville  disoit  ,,que  les  beaux  jours  que  donne  le 
Soleil,  n'étoient  que  pour  le  peuple  ;  mais  que  la  présence 
de  ce  qu'on  aimoit  faisoit  les  beaux  jours  des  honnêtes 
gens."  Ceux  qui  sont  destinés  à  une  vie  si  heureuse,  sont 
dans  le  monde  comme  s'ils  n'y  étoient  pas,  et  ne  s'y  prêtent 
que  pour  des  instans.  Rien  ne  les  intéresse,  que  ce  qu'ils 
sentent  :  rien  ne  les  peut  remplir,  que  l'Amour. 

L'esprit  que  l'Amour  donne,  est  vif  et  lumineux  :  il  est  la 
source  des  agrémens.  Rien  ne  peut  plaire  à  l'esprit,  qu'il 
n'ait  passé  par  le  cœur. 

La  différence  de  l'Amour  aux  autres  plaisirs  est  aisée  à 
faire  à  ceux  qui  en  ont  été  touchés.  La  plupart  des  plaisirs 
ont  besoin,  pour  être  sentis,  de  la  présence  de  l'objet.  La  Musi- 
que, la  bonne  chère,  les  Spectacles,  il  faut  que  ces  plaisirs 
soient  présens  pour  faire  leur  impression,  pour  rappeler 
l'âme  à  eux,  et  la  tenir  attentive.  Nous  avons  en  nous  une  dis- 
position à  les  goûtei  ;  mais  ils  sont  hors  de  nous  ;  ils  viennent 
du  dehors.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Amour;  il  est  chez  nous, 
il  est  une  portion  de  nous-mêmes  ;  il  ne  tient  pas  seulement 
à  l'objet,  nous  en  jouissons  sans  lui.  Cette  joie  de  l'âme  que 
donne  la  certitude  d'être  aimée,  ces  sentimens  tendres  et 
profonds,  cette  émotion  de  cœur  vive  et  touchante,  que  vous 
donnent  l'idée  et  le  nom  de  la  personne  que  vous  aimez  ; 
tous  ces  plaisirs  sont  en  nous,  et  tiennent  à  notre  propre  sen- 
timent. Quand  votre  cœur  est  bien  touché,  et  que  vous  êtes 
sûre  d'être  aimée,  tous  vos  plus  grands  plaisirs  sont  dans  votre 
Amour  :  vous  pouvez  donc  être  heureuse  par  votre  seul  sen- 
timent, et  associer  ensemble  le  bonheur  et  l'innocence. 

On  me  dira:  Voilà  un  terrible  écart.  J'en  conviens.  Ne 
puis- je  pas  le  justifier  ?  Un  Ancien  disoit  que  les  pensées 
étoient  les  promenades  de  l'Esprit.  J'ai  cru  avoir  le  privilège 
de  me  promener  de  cette  manière.  Les  idées  se  sont  offertes 
assez  naturellement  à  moi,  et  de  proche  en  proche  elles  m'ont 
mené  plus  loin  que  je  ne  devois,  ni  ne  voulois.  Voici  le  chemin 
qu'elles  m'ont  fait  faire.  J'ai  été  blessée  que  les  Hommes  con- 
nussent si  peu  leur  intérêt,  que  de  condamner  les  Femmes  qui 
savent  occuper  leur  esprit.  Les  inconvéniens  d'une  vie  fri- 
vole et  dissipée  ;  les  dangers  d'un  cœur  qui  n'est  soutenu  d'au- 
cun principe,  m'ont  aussi  toujours  frappée.  J'ai  examiné  si 
on  ne  pouvoit  pas  tirer  un  meilleur  parti  des  Femmes.  J'ai 
trouvé  des  Auteurs  respectables,  qui  ont  cru  qu'elles  avoient 
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en  elles  des  qualités  qui  les  pouvoient  conduire  à  de  grandes 
choses  comme  l'Imagination,  la  Sensibilité,  le  Goût:  ce 
sont  des  présens  qu'elles  ont  reçus  de  la  Nature.  J'ai  fait  des 
réflexions  sur  chacune  de  ces  qualités.  Comme  la  sensibilité 
les  domine,  et  qu'elle  les  porte  naturellement  à  l'Amour  ; 
en  passant  par  son  Temple  il  a  bien  fallu  lui  payer  tribut,  et 
jeter  quelques  fleurs  sur  son  Autel.  J'ai  cherché  si  on  ne 
pouvoit  point  se  sauver  des  inconvéniens  de  l'Amour,  en 
séparant  les  Vices  des  Plaisirs,  et  jouir  de  ce  qu'il  a  de  meil- 
leur. J'ai  donc  imaginé  une  Métaphysique  d'Amour  ;  la  pra- 
tiquera qui  pourra. 

Voilà  l'Histoire  de  mes  idées  ;  si  vous  voulez,  de  mes  égare- 
mens.  Je  serai  bien  heureuse,  si  ayant  les  défauts  qu'on  re- 
proche à  Montaigne,  je  pouvois  comme  lui  conduire 
ceux  qui  liront  ce  petit  Ecrit,  dans  le  Pais  de  la  Raison 
et  du  Bon  sens,  quelquefois  même  dans  celui  des  Fleurs 
et   des  Zéphirs, 

Mme  de  Lambert,  pour  qu'on  ne  lui  reproche 
pas  ses  égarements  et  son  terrible  écart,  s'abrite  du 
nom  de  Montaigne.  La  précaution  est  superflue, 
et  pas  plus  qu'on  ne  se  plaint  du  décousu  de  Mon- 
taigne, on  ne  reprochera  à  Mme  de  Lambert  d'avoir 
parlé  de  l'Amour  à  l'occasion  de  la  Sensibilité,  car 
on  ne  dira  jamais  de  choses  plus  fines  et  plus  pro- 
fondes à  la  fois  sur  ,,la  plus  douce  et  la  plus  flatteuse 
des  illusions."  Et  puis  Mme  de  la  Sablière  est 
vengée,  car  cette  dame  qui  a  été  ,,un  modèle  d'agré- 
ment", c'est  elle.  L'amie  et  la  bienfaitrice  de  La 
Fontaine  possédait  au  suprême  degré  ce  mérite 
aimable  que  souhaitait  Malebranche.  ,, L'auteur 
très  respectable"  que  cite  Mme  de  Lambert,  et 
,,qui  donne  au  Sexe  tous  les  agréments  de  l'imagi- 
nation", c'est  encore  Malebranche,  lequel,  avec 
Saint-Evremond,  déclare  les  femmes  les  arbitres 
du  goût.  Mme  de  Lambert  fait  preuve  de  malicieuse 
adresse  en  choisissant  ses  avocats  dans  le  camp 
ennemi. 

C'était    de    bonne    guerre    contre    Molière.    S'il 
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avait  pu  le  lire,  qu'aurait-il  reproché  kcetArt  d'aimer, 
et  à  son  auteur  ?  Précieuse,  Mme  de  Lamber]:  ne 
pouvait  l'être,  puisque  Bachaumont,  qui  l'avait 
élevée,  était  l'émule,  dans  le  fin  burlesque,  de 
Scarron.  Préciosité  et  burlesque  ont  bien  quelque 
parenté,  et  Boileau,  qui  les  poursuivait,  les  mettait 
dans  le  même  sac,  dans  le  même  sac  ridicule  où 
Molière  s'enveloppait.  Mais  Boileau  s'est  trompé 
quand  il  a  cru  que  ce  sac  déshonorait  l'auteur  du 
Misanthrope.  De  même,  si  tous  ses  coups  contre 
le  burlesque  portaient,  il  atteindrait  Molière  dont 
le  style,  par  la  simple  opposition  de  la  langue  des 
maîtres  et  de  leurs  valets,  des  maîtresses  et  de  leurs 
suivantes,  donne  des  exemples  si  savoureux  de 
burlesque.  Il  atteindrait  La  Fontaine  :  Molière 
et  La  Fontaine  se  défendent  fort  bien. 

Certaines  Précieuses  ont  été,  Ninon  nous  l'ap- 
prend, les  Jansénistes  de  l'amour.  Certes  ni  Mme  de 
Lambert,  qui  n'aimait  pas  les  demi-embarquements, 
ni  Mme  de  La  Sablière,  l'amie  passionnée  de  La 
Fare,  ne  furent  du  nombre.  Molière,  autre  amant 
passionné,  les  aurait  comprises,  en  même  temps  qu'il 
aurait  reconnu  la  justesse  de  cette  observation 
mélancolique:  ,,La  passion  s'éteint  dès  qu'elle 
est  satisfaite."  C'est  contre  cette  mort,  ou,  ce  qui 
est  plus  triste  encore,  contre  la  diminution  de  l'amour, 
que  Mme  de  Lambert  imagine  des  moyens  préven- 
tifs. Il  en  est  un,  radical.  C'est  celui  dont  s'avisèrent 
la  Princesse  de  Clèves  et  la  Camille  de  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour. 

Toutes  deux  sont  cruelles.  L'amoureuse  de  Perdican 
est  jalouse  du  passé  et  l'amante  du  duc  de  Nemours, 
quoique  aimante,  manque  de  courage.  Mme  de 
Lambert  aime  mieux  encore,  car  elle  sait,  comme 
l'auteur  de  /'  Imitation,  que  l'on  ne  vit  pas  en  amour 
sans  quelque  diO\x\Q\xr .  L' amour  se  nourrit  de  larmes, 
dit-elle.  Pas  plus  que  la  princesse  de  Clèves,  elle 
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n'ignore  que  le  plus  souvent  ,, l'amour  meurt 
avec  les  désirs"  ;  mais  c'est  qu'il  ne  s'agit  alors  que 
de  tendresse  ordinaire.  Elle  sent  ,, qu'il  n'y  a  rien 
de  borné  dans  l'amour,  que  pour  les  âmes  bornées, 
et  que  ce  qui  s'appelle  le  terme  de  r amour  est  peu 
de  chose".  Les  bornes  sont  reculées,  des  perspectives 
infinies  sont  ouvertes  par  cette  Métaphysique 
d'Amour  ...  Et  après  cela,  la  pratiquera  qui  pourra. 
,,Les  dangers  d'un  cœur  qui  n'est  soutenu  d'aucun 
principe,  m'ont  toujours  frappée",  dit  Mme  de 
Lambert.   Molière    également   savait 

Qu'épouser  une  sotte  pour  n'être  point  sot, 

était  une  mauvaise  méthode,  et  il  n'avait  écrit 
ses  Ecoles  que  pour  le  démontrer.  Dès  lors  pourquoi, 
dix  ans  plus  tard,  risqua-t-il  d'étouffer  ce  fin  coup 
de  timbre  par  le  tocsin  assourdissant  des  Femmes 
Savantes,  qui  appelait  à  un  péril  imaginaire.  Des 
bourgeoises  amoureuses  de  la  science  ?  Il  y  en  avait 
fort  peu,  mais  de  grandes  dames  qui  n'ayant  à 
s'inquiéter  d'aucun  Chrysale  ni  d'aucun  pot-au-feu 
n'avaient  pas  si  grand  tort  de  vouloir  étudier. 
0\x  elles  auraient  eu  tort,  c'eût  été  de  faire  étalage 
de  leurs  connaissances.  Mais  on  savait  trop  bien,  au 
dix-septième  siècle,  que  l'honnête  homme  ne  se 
pique  de  rien  :  c'est  un  défaut  proprement  démo- 
cratique. Mme  de  Lambert  dira  à  sa  fille  que  les 
femmes  doivent  avoir  sur  les  sciences  ,,une  pudeur 
presque  aussi  tendre  que  sur  les  vices",  et  le  conseil 
a  été  rigoureusement  suivi  au  dix-huitième  siècle. 
L'année  de  la  représentation  des  Femmes  Savantes, 
en  1672,  le  futur  mathématicien  Carré  a  dix  ans. 
Quelque  vingt  ans  plus  tard,  après  avoir  été  l'élève 
du  Père  Malebranche,  le  besoin  de  subsister  l'obligea 
d'aller  montrer  en  ville  les  Mathématiques  et  la 
Philosophie.  ,,Je  ne  sais  par  quelle  destinée  parti- 
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culière  il  eut  beaucoup  de  femmes  pour  disciples, 
nous  dit  Fontenelle  dans  l'Eloge  de  son  collègue 
à  l'Académie  des  Sciences.  En  général,  il  faisait 
cas  de  l'esprit  des  femmes,  même  par  rapport  à 
la  philosophie  ;  soit  qu'il  les  trouvât  plus  dociles, 
parce  qu'elles  n'étaient  prévenues  d'aucunes  idées 
contraires,  et  qu'elles  ne  cherchent  qu'à  entendre, 
et  non  à  disputer  ;  soit  qu'il  fût  plus  content  de 
leur  attachement  pour  ce  qu'elles  avaient  une  fois 
embrassé  ;  soit  enfin  que  ce  fonds  d'inclination 
qu'on  a  pour  elles  agît  en  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
et  les  lui  fît  paraître  plus  philosophes,  ce  qui  était 
la  plus  grande  parure  qu'elles  pussent  avoir  à  ses 
yeux. 

,,Son  commerce  avec  elles  avait  encore  l'assai- 
sonnement du  mystère,  car  elles  ne  sont  pas  moins 
obligées  à  cacher  les  lumières  acquises  de  leur 
esprit,  que  les  sentiments  naturels  de  leur  cœur,  et 
leur  plus  grande  science  doit  toujours  être  d'observer 
jusqu'au  scrupule  les  bienséances  extérieures  de 
l'ignorance.  Il  ne  nommait  donc  jamais  celles  qu'il 
instruisait,  et  il  ne  les  voyait  presque  qu'avec  les 
précautions  usitées  pour  un  sujet  fort  différent. 
Outre  les  Femmes  du  monde,  il  avait  gagné  aussi 
des  Religieuses,  encore  plus  dociles,  plus  appliquées, 
plus  occupées  de  ce  qui  les  touche.  Enfin  il  se  trou- 
vait à  la  tête  d'un  petit  Empire  inconnu,  qui  ne  se 
soumettait  qu'aux  lumières,  et  n'obéissait  qu'à 
des  démonstrations." 

Et  qui  aurait  continué  d'être  inconnu,  sans 
cet  Eloge  que  Carré,  avec  une  modestie  et  une 
discrétion  égales  à  celles  de  ses  élèves,  aurait  voulu 
que  Fontenelle  n'écrivît  pas. 

Si  cette  opinion  qui  veut  que  les  femmes  paraissent 
ignorantes,  a  été  renforcée  par  le  succès  des  Femmes 
Savantes,  le  mal  n'est  pas  grand,  et  l'on  a  vu  que 
Mme  de  Lambert  et  Fontenelle  sont  aussi  chatouil- 
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leux  sur  ce  point  que  Molière,  mais  cette  même 
opinion  peut-elle  les  forcer  à  être  ignorantes  ? 
Molière  ne  le  souhaitait  pas.  Et  Clitandre  aurait 
pu  dire  d'excellentes  choses  là-dessus  dans  sa 
discussion  avec  Trissotin,  au  quatrième  acte.  Mais 
il  s'avise  de  parler  d'un  tout  autre  sujet.  Il  rompt 
une  lance  en  faveur  de  la  cour,  contre  ,, trois  gredins 
qui  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau,  se  croient 
indispensables  à  l'Etat."  A  qui  Molière  en  veut-il? 
Il  n'avait  jamais  ménagé  les  mauvais  auteurs,  mais 
Alceste  n'avait  pas  davantage  encensé  Versailles  ! 
Molière,  si  peu  complaisant,  aurait-il  cette  fois 
obéi  à  un  mot  d'ordre  ?  Ce  serait  fâcheux,  car  nous 
en  sommes  à  peu  près  réduits,  sur  la  question  de 
l'éducation,  à  l'opinion  de  Chrysale  disant  des 
femmes  des  générations  précédentes  ,, qu'elles  ne 
lisaient  point,  mais  qu'elles  vivaient  bien."  Leurs 
filles  et  leurs  petites-filles  vécurent  moins  bien, 
si  ,, elles  ont  mis  la  Débauche  à  la  place  du  Savoir", 
comme  le  dit  Mme  de  Lambert.  Mais  pourquoi 
l'ont-elles  fait,  sinon  parce  qu'on  a  jeté  du  ridicule 
sur  les  femmes  qui  lisaient  ? 

Molière  est  mort  depuis  longtemps  quand  Mme  de 
Lambert,  qui  sans  doute  exagère  un  peu,  dit  cela 
des  femmes  de  son  temps.  Cependant  elle  n'avait 
pas  si  mal  vu  que  les  hommes,  à  cause  de  Molière, 
avaient  tort  de  suivre  les  anciens  errements,  car 
je  trouve  les  mêmes  plaintes,  éloquemment  expri- 
mées, près  d'un  demi-siècle  après  Mme  de  Lambert, 
et  par  un  homme  cette  fois,  par  d'Alembert,  dans 
sa  Lettre  à  Jean- Jacques  Rousseau,  qui  s'était 
écrié:  Où  trouver a-t-on  une  femme  aimable  et  vertu- 
euse ?  (Tout  justement  l'idéal  poursuivi  par  Mme  de 
Lambert)  : 

,,Le  genre  humain  serait  bien  à  plaindre,  si 
l'objet  le  plus  digne  de  nos  hommages  était  en  effet 
aussi  rare  que  vous  le  dites.  Mais  si  par  malheur 
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vous  aviez  raison,  quelle  en  serait  la  triste  cause  ? 
L'esclavage  et  l'espèce  d'avilissement  où  nous 
avons  mis  les  femmes  ;  les  entraves  que  nous  don- 
nons à  leur  esprit  et  à  leur  âme  ;  le  jargon  futile, 
et  humiliant  pour  elles  et  pour  nous,  auquel  nous 
avons  réduit  notre  commerce  avec  elles,  comme  si 
elles  n'avaient  pas  une  raison  à  cultiver,  ou  n'en 
étaient  pas  dignes  ;  enfin  l'éducation  funeste,  je 
dirais  presque  meurtrière,  que  nous  leur  prescrivons, 
sans  leur  permettre  d'en  avoir  d'autre  ;  éducation 
où  elles  apprennent  presque  uniquement  à  se  contre- 
faire sans  cesse,  à  n'avoir  pas  un  sentiment  qu'elles 
ne  contraignent,  une  opinion  qu'elles  ne  cachent, 
une  pensée  qu'elles  ne  déguisent.  Nous  traitons  la 
nature  en  elles  comme  nous  la  traitons  dans  nos 
jardins,  nous  cherchons  à  l'orner  en  l'étouffant.  Si 
la  plupart  des  nations  ont  agi  comme  nous  à  leur 
égard,  c'est  que  partout  les  hommes  ont  été  les 
plus  forts,  et  que  partout  le  plus  fort  est  l'oppresseur 
et  le  tyran  du  plus  faible. 

,, Quand  la  lumière  sera  plus  libre  de  se  répandre, 
plus  étendue  et  plus  égale,  nous  cesserons  de  tenir 
les  femmes  sous  le  joug  et  dans  l'ignorance,  et  elles 
de  séduire,  détromper  et  de  gouverneur  leurs  maîtres. 
L'amour  sera  pour  lors  entre  les  deux  sexes  ce  que 
l'amitié  la  plus  douce  et  la  plus  vraie  est  entre  les 
hommes  vertueux  ;  ou  plutôt  ce  sera  un  sentiment 
plus  délicieux  encore,  le  complément  et  la  perfection 
de  l'amitié  ;  sentiment  qui  dans  l'intention  de  la 
nature  devait  nous  rendre  heureux,  et  que  pour 
notre  malheur  nous  avons  su  altérer  et  corrompre." 

Ainsi,  mêmes  plaintes  et  mêmes  vœux  chez  l'amie 
de  Fontenelle  et  chez  d'Alembert,  très  voisin  de 
Fontenelle  au  reste,  par  le  style  et  par  la  pensée. 
Il  est  seulement  plus  naïf  en  laissant  croire  que 
l'amour  se  laisserait  cultiver  à  la  façon  d'une  plante 
rare.  L'on  aura  beau  faire,  et  beau  dire,  il  y  aura 
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toujours  en  l'amour  un  je  ne  sais  quoi ....  D'Alem- 
bert  eut  davantage  raison  le  jour  où,  peignant  avec 
chaleur  Taffection  idéale  qui  avait  joint  Mme  de 
Lambert  et  M.  de  Sacy,  il  lança  cette  boutade: 
,,La  philosophie  s'est  donnée  bien  de  la  peine  pour 
faire  des  Traités  de  la  Vieillesse  et  de  1'  Amitié, 
parce  que  la  nature  fait  toute  seule  des  Traités  de  la 
Jeunesse  et  de  1'  Amour." 

Cet  idéal  ami  de  Mlle  de  Lespinasse  n'en  a  pas 
moins  goûté,  assurément,  le  traité  de  l'Amitié 
et  même  le  traité  de  l'Amour  de  Mme  de  Lambert. 
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EPILOGUE 


—  Quoi,  deux  sages  pour  tout  le  dix-huitième 
siècle  ?  C'est  peu.  —  C'est  beaucoup,  si  la  Sagesse  est 
aussi  rare  que  la  Sainteté.  —  Mais  enfin,  et  le  bon 
Rollin,  et  Lesage,  au  nom  prédestiné,  et  Vauvenar- 
gues  surtout,  et  Montesquieu,  et  Voltaire,  et  Jean- 
Jacques,  et  d'Alembert,  et  Diderot,  et  Buffon  ...  — 
Certes,  parmi  ces  grands  hommes  de  talent  ou  de 
génie,  il  est  des  penseurs  judicieux,  raisonnables, 
profonds  ;  des  esprits  doux,  paisibles,  tolérants  ; 
des  caractères  vrais,  honnêtes,  vertueux  ;  des  tem- 
péraments sereins,  placides;  mais  un  sage,  c'est-à- 
dire  ,,un  homme  qui  n'estime  rien  de  plus  grand  que 
de  faire  du  bien  aux  autres  hommes  et  de  mépriser 
son  propre  intérêt,  et  qui  par  suite  est  toujours 
parfaitement  courtois,  affable  et  officieux  envers  un 
chacun,  un  homme  parfaitement  maître  de  ses 
passions,  particulièrement  des  désirs,  de  la  jalousie 
et  de  l'envie  ;  de  la  haine  envers  les  hommes,  à 
cause  qu'il  les  estime  tous  ;  et  de  la  peur,  à  cause 
que  la  confiance  qu'il  a  en  leur  vertu  l'assure  ;  et 
enfin  de  la  colère,  à  cause  que,  n'estimant  que  fort 
peu  toutes  les  choses  qui  dépendent  d'autrui,  jamais 
il  ne  donne  tant  d'avantage  à  ses  ennemis  que  de 
reconnaître  qu'il  en  est  offensé  ?" 
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Ce  sage-là,  c'est  le  généreux  défini  par  Descartes, 
qu'admirait  et  qu'aimait  Fontenelle  et  les  admira- 
trices de  Fontenelle.  Elles  étaient  simplement 
reconnaissantes,  puisque  Descartes  les  jugeait  plus 
propres  que  les  hommes  à  la  Philosophie  et  c'est 
pour  une  femme,  pour  la  princesse  Elisabeth, 
qu'il  écrivit  le  Traité  des  Passions  où  se  trouve  cette 
définition  du  généreux,  qui  semble  un  portrait  de 
Fontenelle.  Un  certain  coffre  dans  lequel  notre 
sage  jetait,  sans  les  lire,  les  pamphlets  que  l'on 
écrivait  contre  lui,  illustre  joliment,  dans  tous  les 
cas,  le  dernier  trait. 

C'est  à  une  femme  encore  que  Fontenelle  dédia 
son  astronomie  populaire,  sa  Pluralité  des  Mondes, 
à  la  fille  de  Mme  de  la  Sablière  justement,  Mme  de 
la  Mésangère.  Et  avant  Fontenelle  et  Descartes, 
François  de  Sales  écrivait  pour  sa  Philothée,  r Intro- 
duction à  la  Vie  dévote,  qui  est  déjà,  avec  plus 
d'onction,  avec  infiniment  plus  d'onction,  le  Traité 
des  Passions.  Son  généreux  est  un  saint,  un  saint 
délicieux,  puisque  Saint  François  de  Sales  est .... 
Saint  François  de  Sales.  Oh  !  rien  du  ,, chemin  de 
velours",  et  le  doux  et  tenace  évêque  a  voulu 
quasi  l'impossible  quand  il  a  recommandé  à  Philothée 
de  ne  se  fâcher  jamais.  L'a-t-on  assez  reproché  à 
Fontenelle,  de  ne  se  fâcher  jamais  !  —  Mais  encore, 
pourquoi  ne  faut-il  sous  aucun  prétexte,  à  la  vue 
du  mal,  ouvrir  son  cœur  à  la  colère?  ,, Parce  que, 
nous  dit  Saint  François  de  Sales,  la  correction  que 
fait  la  raison  toute  seule,  est  toujours  mieux  reçue 
que  celle  où  la  passion  entre  avec  la  raison  ;  parce 
que  l'homme  se  laisse  aisément  conduire  par  la 
raison,  à  laquelle  il  est  naturellement  assujetti,  au 
lieu  qu'il  ne  peut  souffrir  qu'on  le  domine  par 
passion." 

Est-ce  assez  cartésien,  ou  cornélien  ?  Les  idées 
féministes  dérivant  par  ailleurs  du  cartésianisme, 
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Fontenelle,  disciple  de  Descartes  et  neveu  de  Cor- 
neille, était  le  chaînon  naturel  entre  le  dix-septième 
et  le  dix-huitième  siècle,  et  comme  le  représentant 
d'un  état  d'équilibre  parfait  contrebalançant  avec 
justesse  des  éléments  opposés. 

Après  lui,  ou  à  côté  de  lui,  le  manque  de  mesure 
poindra  par  ci  par  là.  Parmi  les  grands  hommes 
que  l'on  faisait  défiler  à  l'occasion  de  Fontenelle, 
d'Alembert  surtout  s'en  rapprocherait  sur  nombre 
de  points.  Mais  il  s'agit  de  décerner  un  brevet  de 
sage  !  ...  Or,  aux  arguments  en  faveur  de  l'instruc- 
tion pour  les  femmes  que  nous  avons  cités,  d'Alem- 
bert ajoute  la  raison  suivante:  ,,Nous  avons  éprouvé 
tant  de  fois  combien  la  culture  de  l'esprit  est  propre 
à  nous  distraire  de  nos  maux,  et  à  notis  consoler  de 
nos  peines  :  pourquoi  refuser  à  la  plus  aimable 
moitié  du  genre  humain,  destinée  à  partager  avec 
nous  le  malheur  d'être  .  .  .  ." 

Le  malheur  d'êîrel  Le  voilà  le  manque  de  mesure, 
de  ,, justesse  et  de  justice".  Est-ce  assez  près  de 
Chateaubriand  et  assez  loin  de  Descartes,  et  de 
Corneille,  et  de  François  de  Sales,  ...  et  de  Fonte- 
nelle, qui  décidément  reste  peut-être  le  seul,  avec 
son  amie  la  marquise  de  Lambert,  à  avoir  vécu 
et  pensé  juste  de  ton. 
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